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On  a  quelquefois  assez  insolemment  posé  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  poètes  étaient  capables  d'écrire  en 
prose  avec  la  supériorité  que  les  prosateurs  voudraient 
garder  pour  eux  seuls  ;  m^is,  quanta  moi,  j'ai  tou- 
jours écarté  avec  dédain  cette  question  d'école.  Userait 
étrange,  en  effet,  que  les  hommes  les  plus  forts  dans 
le  maniement  d'une  langue,  et  qui  ont  acquis  Ihabi- 
tude  de  la  faire  obéir  et  de  la  ployer  à  tous  les  rhyllimes 
de  la  plus  capricieuse  tyrannie,  ne  pussent  pas  s'en 
servir  dans  des  conditions  bien  moins  difficiles.  Il 
serait  étonnant  que,  pour  la  première  fois,  l'axiome 


l.  Œuvres  complètes;  Jownal  d'un  poêle  (Pays,  15  mai  1860; 
Sain  Jaune,  2i  janvier  1867).  V.  Les  Œuvres  et  les  Hommes. 
Poètes,  1"  et  2"*  séries. 


Z  POESIE   ET   POETES 

de  bon  sens  :  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  fût  dé- 
concerté. Assurément,  les  grands  prosateurs  ne  sont 
pas  tenus  d'être  nécessairement  de  grands  poètes.  On 
en  a  vu  même  qui,  comme  Malebranche,  n'ont 
jamais  pu  faire  de  vers,  ou  n'en  ont  fait  que  de  ridi- 
cules. Mais,  outre  que  Malebranche  n'est  peut-être 
pas  un  si  grand  prosateur  que  les  métaphysiciens 
l'ont  dit,  en  fait,  et  contrairement  à  l'exception  dont 
il  est  l'exemple,  presque  tous  les  grands  prosateurs 
ont  été  un  jour  plus  ou  moins  poètes. 

Tous,  ou  presque  tous,  ont  commencé  à  aiguiser 
sur  cette  pierre  vive  de  la  poésie  l'instrument  dont  ils 
devaient  se  servir  puissamment  plus  tard  dans  la  prose. 
Tous,  ou  presque  tous,  une  fois  au  moins,  ont  cherché, 
dans  cette  source  pure  le  secret  du  langage  qu'ils 
allaient  parler,  depuis  Aristote,  qui  a  écritdeax  poésies 
qui  le  classent  parmi  les  grands  poètes,  jusqu'à  Schel- 
ling,  qui  a  publié  un  recueil  de  vers  fort  curieux  sous  le 
nom  de  Bonaventure.  Dans  le  siècle  de  laprose  même, 
dans  le  siècle  le  plus  didactique  qui  fut  jamais,  des 
prosateurs  comme  Montesquieu  et  Rousseau  touchèrent 
à  la  poésie,  —  maladroitement,  il  est  vrai,  mais  ils  y 
touchèrent...  Ils  touchèrent  à  cette  reine,  bienfaisante 
et  non  pas  dangereuse,  qui  ne  fait  pas  mourir,  comme 
la  reine  de  l'ancienne  étiquette  espagnole,  ceux  qui 
l'ont  touchée;  et  à  tous  les  deux,  Montesquieu  et  Rous- 
seau, il  est  resté  quelque  chose  de  ce  contact  éphé- 
mère :  à  l'un,  dans  le  brillant  diamanté  de  sa  phrase, 
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travaillée  comme  un  vers,  à  l'autre,  dans  la  passion 
malade  de  son  accent  et  son  harmonieuse  mélancolie. 
Mais  c'est  surtout  au  xix»  siècle  que  la  preuve  a  eu 
lieu,  éclatante  et  incontestable,  de  la  faculté  qu'ont  les 
poètes  d'entrer  dans  la  prose  avec  la  supériorité  de 
leur  génie,  quand  ils  ont  le  bonheur  d'en  avoir...  et 
d'y  devenir  tout  à  coup  des  maîtres.  On  peut  dire,  sans 
craindre  de  se  tromper  et  d'être  démenti  par  l'his- 
toire du  XIX*  siècle  en  Europe,  que  tous  les  grands 
poètes  contemporains  ont  été  de  grands  prosateurs. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  Walter  Scott  dans  la  première 
partie  (1)  de  cette  élude,  de  Walter  Scott  dont  les  ro- 
mans ont  effacé  les  poèmes  sans  effacer  le  poète.  Mais 
les  i/emoires  de  Byron  valent  ses  poésies  I  Mais  ceux 
dAlfieri  valent  mieux  que  son  théâtre!  Mais  ï  Histoire 
de  la  Guerre  de  Trente  ans  de  Schiller  l'emporte  sur 
Marie  Sluart  el  Don  Carlos!  Mais  Gœlhe,  en  prose, 
fait  équation  à  Goethe  en  vers  !  Et  pour  ne  parler  que 
de  notre  pays,  Lamartine,  "Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  sont  des 
prosateurs  presque  identiques  en  valeur  à  ce  qu'ils 
sont  comme  poètes;  et  Alfred  de  Vigny,  qui  est  de 
cette  constellation  poétique  éclose  dans  le  ciel  de  feu 
de  IS.'JO,  doit  être  nommé,  non  après  eux,  mais  avec 
eux...  Seulement,  comme  quelques-uns  d'entre  eux, 
Vigny  n'a  pas  eu  tout  à  coup  le  double  génie  et  n'a  pas 

1.   /^.  -    ne. 
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Irouvé  dans  son  âme  les  deux  aptitudes  entrelacées 
comme  deux  sœurs  dans  le  même  berceau.  11  en  est 
qui  disent  qu'on  naît  poète,  mais  qu'on  devient  pro- 
sateur. Moi,  je  crois  qu'on  n'acquiert  pas  grand'chose 
dans  l'ordre  de  l'intelligence  et  qu'on  naît  même  ce 
qu'on  doit  devenir;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Vigny,  qui  avait  le  génie  poétique  à  fleur  et  à 
fond  d'âme,  n'avait  qu'à  fond  d'âme  le  génie  de  la 
prose.  Besoin  était  donc  dy  descendre,  d'aller  l'y 
chercher,  de  l'amener  à  la  lumière,  ce  génie  caché, 
et  c'est  ce  qu'a  fait  Vigny.  Mais  non  pas  au  premier 
oiïort.  Il  lui  en  a  fallu  deux. 


II 


C'était  en  182G.  Éloa,  cette  sublimité  dans  le  délicat 
et  le  pur,  avait  eu  le  succès  qui  convenait,  —  un  succès 
chaste,  comme  elle,  plus  profond  que  sonore  ;  mais 
trois  ans  après,  jour  pour  jour,  Vigny,  qui  voulait 
mettre  une  fleur  de  prose  à  côté  de  cette  fleur  de 
poésie  qui  était  sortie  de  sa  pensée,  calice  de  parfum 
et  de  blancheur,  comme  le  nénuphar  sort  d'une  eau 
limpide,  Vigny  publia  Cinq-Mars,  un  roman  historique 
bien  plus  inspiré,  selon  moi,  par  Walter  Scott,  alors 
régnant,  qu'il  n'est  produit  par  une  fantaisie  vrai- 
ment  libre    ou    une    combinaison    irréfléchie.    Les 
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femmes,  et  toutes  les  âmes  charmantes  quel  que  soit 
leur  sexe,  pour  lesquelles  Eloa  avait  été  écrite,  du- 
rent prendre  secrètement  le  deuil  en  voyant  cette  in- 
fidélité du  plus  pur  des  poètes  à  la  plus  pure  des 
Muses,  qui  ne  lui  avait  rien  refusé...  Est-ce  pour  cela 
qu'il  était  infidèle  ? 

Malheureusement,  dans  la  vie  de  la  pensée,  c'est 
aussi  triste  que  dans  celle  du  cœur  :  on  ne  retrouve 
pas  ce  qu'on  a  laissé,  même  quand  on  y  revient. 
Vigny,  ce  grand  coupable  aux  yeux  qui  l'aiment,  ne 
devait  plus  jamais  retrouver  que  quelques  flocons 
tombés  des  ailes  de  l'Ange  qui  s'en  était  allé  pendant 
que  son  poète  regardait  la  terre,  et  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure.  Nous  les  ramasserons,  dépaysées  de 
leur  azur,  semées  ça  et  là  dans  les  livres  qui  ne  sont 
pas  des  vers  et  qui  ne  sont  pas  Cinq-Mars,  quoique 
Cinq-Mars  soit  de  la  prose.  Le  Cinq-Mars  de  Vigny 
fut  un  livre  navrant  pour  ceux  qui  croyaient  que  le 
jeune  poète  portait,  en  sa  tète  blonde,  tout  une  sainte 
famille  de  poèmes  comme  Éloa;  car  le  succès  de 
Cinq-Mars,  ce  succès  à  quatorze  éditions  et  qui  n'est 
pas  épuisé  encore,  devait  entraîner  son  auteur  vers 
la  prose,  du  train  terrible  de  ces  quatorze  éditions,  — 
deux  de  plus  que  les  douze  chevaux  de  la  voiture  du 
roi  ! 

Quant  au  livre  en  lui-même,  c'est  le  premier  efîort 
dont  nous  parlions  plus  haut,  et  il  n'a  guères  que  le 
mérite  d'un  premier  effort.  C'est  un  livre  pdle  d'un 
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Walter  Scott  du  faubourg  Saint-Germain,  pays  qui 
n'a  ni  originalité  ni  montagnes,  mais  beaucoup  d'élé- 
gance et  fort  peu  d'énergie  ;  c'est  enfin  de  l'histoire 
de  France  en  vignettes,  gracieusement  dessinées 
même  quand  le  sujet  de  la  vignette  est  terrible,  très 
digne  donc  en  tout  de  l'album  des  jeunes  filles  qui  se 
mariaient,  dans  ce  temps-là,  à  Saint-Thomas  d'Aquin. 
L'auteur  y  avait  diminué  l'histoire  et  quelquefois  il 
l'y  avait  contrefaite.  Ni  Richelieu,  entre  autres,  ni  le 
Père  Joseph,  le  bras  droit  de  Richelieu  dans  une 
manche  de  bure,  n'étaient  là  ce  qu'ils  devaient  être, 
ce  qu'ils  furent  en  réalité. 

Puisqu'on  imitait  Walter  Scott,  il  fallait,  comme 
lui,  être  juste,  et  se  rappeler  le  Gromwell  de  Woods- 
tock  et  le  prince  Charles-Edouard  de  Redgauntlet.  Il 
fallait  se  rappeler  encore  —  et  surtout  —  l'art  pro- 
fond de  ce  créateur  du  roman  historique  qu'il  est  de 
mode  présentement  d'abaisser,  mais  qui  restera  im- 
mortellement  ce  qu'il  est  :  le  premier  des  hommes 
après  Shakespeare,  et,  comme  lui,  se  bien  garder  de 
mettre  sur  le  premier  plan  une  histoire  connue  et  sur 
laquelle  la  Rêverie,  comme  la  Curiosité,  s'est  épuisée; 
mais  la  donner  pour  fond,  dans  la  vapeur  féconde  des 
distances  et  l'adoucissement  des  lointains,  à  une 
autre  histoire  inventée,  celle-là,  avec  ses  séries  d'in- 
cidents et  son  cortège  de  personnages  !  Malheureuse- 
ment, Vigny  oublia  cela  et  se  contenta  de  polir  des 
phrases.  Il  commença  dès  lors  de  s'enfermer  dans 
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cette  Tour  d'Ivoire  dont  on  a  tant  parlé,  et  dont  il 
sait  si  artistement  ouvrager  les  murailles  transpa- 
rentes et  dentelées.  On  n'ignore  pas  que  ces  petits 
objets-là,  exécutés  avec  une  adresse  de  tourneur,  ra- 
vissent, en  France,  nos  imaginations  de  poupée.  Aussi 
Stella,  qui  vint  après  Cinq-Mars,  Stello,  qui  est  l'ef- 
fort puissant  et  couronné  du  poète  devenu  enfin  un 
grand  artiste  en  prose,  n'eut  pas  le  succès  colossal  de 
Cinq-Mars,  et  vraiment  ne  pouvait  pas  l'avoir  ! 


III 


En  effet,  Stello  est  une  de  ces  choses  dont  les  foules 
ne  voient  pas  tout  de  suite  la  valeur.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  dans  Tordre  le  plus  élevé, 
—  qu'on  me  passe  le  mot!  —  dans  l'ordre  le  plus  aris- 
tocratique de  la  pensée  ;  car  il  s'agit  dans  ce  livre  de 
poètes,  d'artistes,  d'êtres  e.\ceptionnels,  dont  la  cause 
est  plaidée  dans  un  langage  exquis  contre  la  société 
que  Vigny  accuse.  C'est  par  l'exécution,  comme  lou- 
j  ours,  du  reste,  que  le  livre  de  Stello  est  un  chef- 
d'œuvre.  Philosophiquement,  la  donnée  de  l'ouvrage 
est,  sinon  radicalement  fausse,  au  moins  excessive- 
ment risquée.  Le  romancier  qui  soutient  trop  une  thèse 
(voilà  le  défaut,  malgré  la  grâce  et  les  ressources  de 
son  talent),  pose  en  fait  que  tous  les  gouvernements 


8  POÉSIE  ET  POÈTES 

sont,  d'essence,  les  ennemis  delà  pensée,  de  Tart,  de 
la  poésie,  ce  qui  n'est  pas  nécessairemenl,  et  il  le 
prouve  (on  prouve  tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a  de 
l'esprit  et  de  l'invention  dans  l'esprit)  par  trois  ro- 
mans historiques  qu'il  a  comme  incrustés  dans  un 
premier  roman,  qui  est  la  base  même  de  sa  thèse,  dis- 
cutée entre  Stello,  le  poète  spleenétique,  et  le  docteur 
Noir,  son  médecin. 

Ces  trois  romans  ne  sont  rien  moins  que  la  mort  de 
Gilbert,  la  mort  de  Chatterton  et  la  mort  d'André  Ché- 
nier,  répondant  toutes  les  trois  à  la  pensée  du  ro- 
mancier, qui  est  l'hostilité  éternelle  de  tout  gouverne- 
ment contre  les  poètes,  et  représentant  vis-à-vis  de 
ces  morts  illustres,  dont  ils  furent  lesbourreaux,  l'ac- 
tion des  trois  formes  de  gouvernements  qui  dominent 
le  monde  et  l'enserrent  :  le  Gouvernement  Absolu, 
le  Gouvernement  Représentatif,  et  le  Gouvernement 
Républicain.  Certes  I  ce  sont  là  des  histoires  cruelle- 
ment intéressantes  et  tragiques,  très  dignes  de  l'ob- 
servation des  hommes  et  de  leur  pitié.  Mais  les 
prendre,  ces  pathétiques  récits,  pour  en  faire  un  ar- 
gument contre  tous  les  gouvernements  possibles,  là 
est  le  vice  peut-être,  et  serait,  chez  un  autre  que 
Vigny,  certainement  le  danger. 

Les  gouvernements  ne  sont  pas  faits  d'une  autre 
pâte  que  les  hommes  auxquels  ils  commandent.  C'est 
de  l'esprit  humain  agissant  et  organisé;  et  l'esprit  hu- 
main comprend  ici  et  ne  comprend  pas  là,  protège  ici 
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et  là  sacrifie,  a  des  entrailles  un  jour  et  n'en  a  pas 
le  lendemain  î  Dans  tous  les  gouvernements,  d'ailleurs, 
il  y  a  à  courir  la  bordée  des  grands  hommes  ou  des 
imbécilles.  Il  y  a  enfin,  comme  partout,  l'incapacité  ou 
le  génie,  et  la  liberté  qui  choisit  le  bien  ou  le  mal. 
Vigny,  poète  toujours  et  cachant  les  injustices  de  sa 
poésie  sous  les  formes  les  mieux  fourbies  du  raison- 
nement, va  jusqu'à  dire,  dans  le  délire  partagé  de 
Rousseau  :  «  L'individu  n'a  presque  jamais  tort, 
«  rordre  social  toujours  »,  et  cela  étonne  d'un  homme 
de  ce  temps  et  d'autant  de  soleil  dans  la  pensée;  car, 
s'il  était  nécessaire  de  dresser  des  maximes  absolues 
dans  la  grande  casuistique  de  l'IIisLoire,  ce  serait  le 
contraire,  à  coup  sûr,  de  l'axiome  de  Vigny  qu'il  fau- 
drait prendre  pour  la  vérité  ! 

Mais,  la  réserve  faite  à  ce  qu'il  y  a  de  trop  rigoureux 
et  de  chimérique  dans  sa  donnée,  le  livre  étincelle  de 
beautés!  Il  y  a  là  une  humour  inspirée  et  un  art  sa- 
vant et  volontaire  de  l'effet  le  plus  saisissant  et  le  plus 
neuf.  Il  y  a  là  un  tragique  froid  d'autant  plus  tragique, 
un  comique  froid  d'autant  plus  mordant...  Il  y  a  par- 
dessus tout  (et  que  Vigny  en  soit  glorifié!)  un  amour 
et  une  recherche  de  l'idéal,  poursuivi  jusque  dans  ces 
réalités  pathétiques  qui  se  vantent  maintenant  de 
pouvoir  se  passer  d'idéal  1  L'idéal  est,  en  effet,  tou- 
jours nécessaire  à  un  poète  tel  que  Vigny,  même  quand 
il  condescend  à  la  prose  et  qu'il  a  quitté  le  sommet 
de  l'invention  poétique  pour  le  plain-pied  de  celte 

1. 
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vie  chétive  et  de  l'histoire.  C'est  qu'il  est  vraiment  un 
grand  poète,  un  poète  comme  eux,  palpitant,  souffrant 
et  chantant  dans  les  trois  poètes  dont  il  nous  dit 
la   mort,  et  presque  comme  s'il  l'eût  chantée  ! 

J'ai  promis  que  je  vous  montrerais  en  cette  belle 
prose  les  plumes  tombées  de  l'aile  d'Éloa,  la  muse 
évanouie,  mais  ressouvenue,  mais  ressentie  toujours. 
En  voici  une.  La  reconnaissez- vous  ?...  C'est  Kitty 
Bell.  Kitty  Bell,  c'est  Fange  de  la  pitié  aussi,  mais  sur 
la  terre,  dans  sa  robe  grise  de  puritaine,  tombant 
aussi  par  pitié  dans  Chatterton  ;  car  elle  tombe,  quoi- 
que sa  chute  soit  voilée  par  sa  pitié  même  et  par  celle 
du  romancier,  qui  n'ose  pas  la  raconter  !  Et  voici 
une  autre  de  ces  plumes  encore  I  C'est  madame  de 
Saint-Aignan  dans  André  Chénier.  Madame  de  Saint- 
Âignan,  une  Éloa  qui  va  devenir  mère  et  qui  ne  peut 
pas  tomber,  elle  î  carl'être  qu'elle  aie  bonheur  d'aimer, 
c'est  son  enfant.  Enfin,  rappelez-vous  la  Laurette  de 
Grandeur  et  servitude  militaires^  et  vous  aurez,  à  coup 
sûr,  la  plus  blanche  de  ces  plumes  divines  que  nous 
comptons  ;  car  il  y  a  plus  que  de  la  lumière,  il  y  a  le 
sang  de  l'innocent  sur  celle-là  ! 


IV 


Grandeur  et  serviludemilitaires!  ydsvïvQaiin^xîm  livre 
le  plus  beau  d'Alfred  de  Vigny  prosateur,  et  peut-être 
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au  livre  le  plus  beau  du  siècle,  si  la  beauté  suprême 
c'est  la  bonté,  comme  je  le  crois.  Est-ce  seulement  un 
roman  que  ce  livre  ?  Est-ce  une  thèse  encore  ?  Est-ce 
un  livre  d'art  ?  Est-ce  mieux  ?  Sont-ce  des  souvenirs 
qui  saignent  sous  la  plumequi  les  remue  ?  C'est  peut- 
être  tout  cela  en  même  temps.  Mais  c'est  d'une  puis- 
sance humaine  qui  en  fait  quelque  chose  d'à  part,  — 
puisque  ce  n'est  pas  religieux  comme  nous  entendons 
quon  doivel'être,  —  quelque  chose  d'inouï,  qui  pourrait 
s'appeler,  pour  donner  une  idée  des  trésors  de  forti- 
tude  et  de  consolation  déposés  en  ces  pages  :  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  pour  ceux  qui  ne  croient  plus, 
hélas!  qu'à  la  religion  de  l'honneur  ! 

Ici,  qu'on  me  passe  une  observation  qui  caractéri- 
sera le  genre  de  talent  de  Vigny  plus  heureusement 
que  toutes  les  analyses  de  style  auxquelles  je  pourrais 
me  livrer.  Vigny  est  un  enfant  du  siècle.  Il  a  bu  dans 
cette  coupe  du  scepticisme  qui  est  vide  de  tout,  ex- 
cepté d'amertume.  Dans  son  Stello,  vous  l'avez  vu, 
comme  Rousseau,  jeter  sa  malédiction  à  la  face  de 
l'ordre  social;  puis,  comme  Pascal,  —  mais  un  Pascal 
doux  et  calme,  quoique  sans  crucifix,  —  ramasser 
cette  malédiction  et  la  replacer  sur  le  cœur  troublé 
dont  elle  est  sortie.  Et,  cependant,  ce  qu'il  a  ébranlé 
par  ses  plaintes  contre  l'ordresocialetpar  les  douleurs 
homicides  de  sespoètes,  il  ne  lerafTermitpas.  Eh  bien, 
on  n'en  veut  point  à  Vigny,  coupable  pourtant  ou  bien 
imprudent,  s'il  n'est  coupable  !  et,  malgré  le  sophisme 
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qui  y  rase  de  si  près  rémotion,  son  livre,  voyez-vous!  a 
un  tel  charme  que  jamais  ce  livre  ne  sera  dangereux. 

De  même,  dans  Grandeur  et  servitude  militaires^  on 
sent  bien  qu'il  y  a  là  quelque  part,  sous  l'œuvre  ma- 
gnifique et  touchante  et  déchirante,  et  qui  finit  par 
être  si  divinement  résignée,  oui  !  on  sent  qu'il  y  a  je 
ne  sais  quel  rêveur  de  philanthropie  qu'on  a  vu  bien 
ailleurs  et  qu'on  connaît,  et  qu'on  méprise  ;  mais  si  le 
rêveur  est  ici,  le  mépris  n'y  vient  pas.  Il  est  impos- 
sible de  mépriser!  Ah  !  bien  évidemment,  Vigny  a  un 
charme.  Mais  quel  charme?...  Le  charme  suprême,  le 
charme  qui  fait  tout  pardonner,  et  qui  ferait  fondre  la 
terre  et  ses  granits  en  larmes  :  c'est  le  charme  de  la 
pitié. 

Probablement  c'est  sa  vertu,  mais  c'est  certainement 
son  génie,  le  génie  d'Éloa,  retrouvé  partout  dans  son 
poète.  Cette  création  d'Éloa,  qui,  dans  l'avenir,  sera 
l'étoile  centrale  de  la  couronne  poétique  de  Vigny,  je 
l'ai  dit  déjà,  c'est  l'âme  même  qui  l'a  créée  et  qui  se 
mire  en  cette  image  !  Dans  ce  livre  de  Grandeur  et 
servitude  militaires^  Vigny  n'aime  le  régiment  que 
parce  qu'on  y  souffre,  —  comme  Éloa  aimait  l'Abîme 
où  l'on  souffrait.  Mais,  ici,  les  Satans,  ce  sont  des 
hérosl  Voilà  pourquoi  il  a  écritce  livre,  oîi  la  pitié  dé- 
borde dans  tous  les  types;  voilà  pourquoi  il  a  raconté 
ces  histoires  vraies  de  vieux  soldats,  dont  l'un  devient 
une  véritable  mère  pour  la  femme  folle  de  l'homme 
qu'il  fut  forcé,  par  devoir,  de  faire  fusiller,  et  dont 
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Tautre  meurt  en  bénissant  le  gamin  d'émeute  qui  l'as- 
sassine. 

Lui,  Vigny,  qui  a  rejeté,  avec  le  dédain  du  penseur 
et  Torgueil  du  contemplateur  des  civilisations  impos- 
sibles, cette  noble  casaque  du  soldat  portée  longtemps 
dans  sa  jeunesse,  a  voulu  montrer  une  bonne  fois  les 
sacrifices  du  métier  de  la  guerre  et  de  l'obéissance 
passive,  pour  consoler  ceux  qui  en  souffrent.  El  il  les 
a  montrées  1  II  les  a  montrées  toutes;  il  n'a  fait  omis- 
sion d'aucune.  Il  a  montré  le  soldat  dans  son  obscu- 
rité, dans  sa  patience,  dans  son  abnégation,  dans  son 
héroïsme  d'humilité,  plus  beau  et  plus  difficile  que 
l'héroïsme  de  la  vaillance.  Et  voyez  ce  qui  est  arrivé  de 
l'homme  et  de  l'œuvre,  de  ce  talent  ému,  mais  non  pas 
ivre  de  pitié,  et  de  ce  livre  où  l'on  boit  la  force  dans 
de  généreuses  larmes!  C'est  que,  fait  pour  prouver  le 
vice  radical  des  armées  permanentes,  pour  étaler  le 
mal  de  ceite  institution  arriérée,  comme  disent  les 
progressifs,  le  livre  de  Vigny  n'en  a  plus  fait  voir  que 
la  vertu,  et  cela  avec  une  telle  magie  que  tout  ce  qui 
a  du  cœur  et  de  la  pensée  ne  voudrait  pas  qu'on  pût 
fermer  un  jour  cette  grande  école  de  Tàme  ;  mais,  au 
contraire,  souhaitera  qu'on  la  maintienne  éternelle- 
ment ouverte,  pourl'honneur  de  l'humanité! 
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Grandeur  et  servitude  militaires  est.  dans  l'ordre  du 
temps,  la  grande  œuvre  dernière  de  Vigny.  11  y  a 
bien,  dans  l'édition  complète  (1),  unvolume  de  drames 
joués  à  diverses  époques  et  même  postérieurement  à 
Grandeur  et  servitude  militaires,  et  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper.  Voici  pourquoi.  Le  meilleur  de 
ces  drames  est  Chatterton,  tiré  tout  entier  de  Stello  ; 
mais  il  est  dans  Slello  beaucoup  plus  beau  et  plus 
complet,  puisque  l'analyse,  djimagination  qui  décrit, 
y  ajoutent  leur  profondeur  et  leur  éclat  de  la  passion 
et  des  caractères. 

Deux  autres  de  ces  drames  :  Othello  et  Shylock,  sont 
des  traductions  de  Shakespeare  qui  sont  à  peu  près  ce 
que  serait  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  copié 
par  Raphaël,  mais  n'expriment  du  génie  qui  les  tra- 
duit que  la  grande  souplesse  dans  la  grande  pureté. 

Or,  malgré  la  beauté  de  ces  traductions  amoureuses, 
la  muse  virginale  de  Vigny  n'est  faite  pour  être  la 
Léda  de  personne,  même  quand  le  cygne  qui  cache  le 
maître  des  dieux  serait  Shakespeare. 

l.  Librairie  nouvelle. 
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Depuis  Grandeur  et  servitude  militaires,  Vigny  ne 
s'est  donc  pas  élevé  plus  haut  dans  la  prose.  Il  a  bien 
écrit,  à  propos  d'une  question  de  propriété  littéraire, 
une  chose  charmante  (une  pitié  encore!)  :  Mademoiselle 
Sedaine,  pour  montrer  que  là  oii  tombe  un  doigt 
comme  le  sien,  il  y  reste  toujours  du  parfum  et  de  la 
lumière.  Mais  c'a  été  tout. 

Le  Racine  romantique,  ce  Racine  de  la  pitié,  plus 
tendre  que  l'autre  Racine,  —  car  la  pitié  est  plus  tendre 
que  l'amour  puisqu'elle  est  ou  sa  sœur,  ou  sa  fille,  ou 
sa  mère,  — vit  toujours  cependant.  Aucun  Louis  XIV 
ne  nous  l'a  tué  du  refus  d'un  sourire.  Aucun  Port- 
Royal  n'a  passé  le  crin  du  cilice  à  son  génie.  Mais 
l'insouciance  de  l'idéal,  la  grossièreté  du  procédé  et 
l'abaissement  de  l'observation,  ces  trois  caractères  de 
la  littérature  contemporaine,  ont  fait  monter  de  dé- 
goût la  muse  de  Vigny  dans  celte  rêverie  où  elle  ne 
plane  plus  qu'à  l'œil  seul  du  poète... 

Ce  cygne  de  la  famille  de  celui  de  Mantouequi  nous 
est  venu  par  Vile  des  Cygnes  de  Shakespeare,  et  qui  s'y 
est  attardé,  ne  nous  a  pas  dit  son  dernier  chant,  heu- 
reusement !  Mais,  nous  qui  l'aimons  et  qui  écoutons 
impatiemment  son  silence  depuis  si  longtemps,  quand 
donc  entendrons-nous  sa  voix? 
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VI 


Louis  Ratisbonne,  l'ami  de  cet  Alfred  de  Vigny  qui 
a  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes  l'impression 
d'un  parfum  et  d'une  harmonie,  a  publié  en  volume 
les  pensées  et  les  fragments  de  mémoires  que  lui  a 
légués  l'auteur  d'if/oa;  Alfred  de  Vigny  avait  eu,  un 
moment,  l'idée  d'écrire  ses  mémoires.  On  n'appartient 
pas  pour  rien  à  une  époque  personnelle  et  poseuse, 
où  toutes  les  vanités  se  mettent  à  la  fenêtre  de  cinq  à 
six  volumes  pour,  de  là,  se  raconter  à  ceux  qui  pas- 
sent ;  et,  cela,  depuis  le  ministre  d'État  jusqu'à  l'apo- 
thicaire, depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Véron.  Mais 
cette  idée  d'écrire  des  Mémoires,  le  chaste  et  fier  poète 
ne  la  réalisa  pas.  L'eider  qu'il  était,  cette  hermine  des 
airs,  ce  fier  oiseau,  sauvage  à  force  de  pureté,  s'enleva 
bientôt  d'un  coup  d'aile  par-dessus  un  projet  vulgaire, 
si  peu  digne  de  lui.  Le  livre  que  nous  donne  Ratisbonne 
sous  le  titre  de  Journald'un  Poète  (1)  est  bien  autrement 
intime,  sincère,  pensé,  vécu,  et  saigné  aussi,  —  car 
l'homme  y  souffre,  —  que  ne  pourrait  l'être  jamais  un 
récit  de  Mémoires,  toujours  plus  ou  moins  attifé.  C'est 
une  autobiographie,  —  prise  à  la  source  même  de 
de   toute  autobiographie,  —  qui  est  la  pensée  ex- 

1.  Michel  Lévy. 
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primée,  la  sensation  notée,  le  cri  jeté,  à  mesure  qu'on 
vitl  Ce  sont  les  miettes  d'une  vie  exquise  et  malheu- 
reuse, dont  l'exquisité  a  couvert  le  malheur  jusqu'au 
point  de  faire  croire  aux  pluspénétrants.  tout  le  temps 
qu'elle  dura,  que  cette  vie  était  heureuse.  Miettes  tou- 
chantes que  Ratisbonne,  celte  Chananéenne  de  l'Ami- 
tié, a  bien  fait  de  recueillir  et  d'ofirir  au  monde,  au 
monde  actuel,  quoi  qu'il  soit  devenu  !  Grossier  de  plus 
'^n  plus,  détourné  des  choses  de  l'âme,  ce  monde  de 
aos  jours,  qui  a  inventé  le  mot  d'utilitaire  pour  ca- 
cher l'égoïsme  des  cœurs  matériels,  comprendra-t-il 
un  seul  mot  de  cette  autobiographie  d'Alfred  de 
Vigny,  — peut-être,  hélas!  aussi  inutile  qu'elle  est 
belle?...  La  littérature  n'existe  presque  plus.  Les 
grands  talents  ne  peuvent  pas  être  populaires.  Or,  il 
ne  s'agit  plus,  même  ici,  de  talent  et  de  littérature. 
C'est  dix  fois  plus  élevé  que  cela!  Il  s'agit  d'àme,  et 
de  la  peine  la  plus  haute  d'une  àme.  Logogriphe 
terrible  pour  un  tas  d'esprits  bas!  A  ce  point  de  vue, 
pour  les  esprits,  pour  les  rares  esprits  qui  y  com- 
prendront quelque  chose,  rien  de  si  beau  et  de  si 
nnvr.ini  .[ue  cc  livre...  depuis  Pascal! 


VII 


Depuis  Pascal?...  Quel  rapport,  direz-vous,  existe- 
t-il  entre  Pascal,  —  le   mâle  Pascal,   mâle  jusqu'à 
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la  monstruosité,  —  janséniste,  misanthrope,  lycan- 
thrope,  génie  effaré  et  terrible,  et  Vigny,  femme 
par  la  pitié,  grâce  par  le  génie  ;  Vigny  de  la  «  Tour 
d'Ivoire  »,  sur  lequel  on  exécute,  quand  on  en 
parle,  la  symphonie  en  blanc  majeur  de  Théophile 
Gautier;  Vigny,  albâtre  et  albatros,  qu'on  pourrait 
très  bien  faire  seigneur  de  Cinq-Cygnes,  car  il  en 
entre  certainement  plus  de  cinq  dans  la  composition 
de  sa  personne  et  de  sa  Muse...  Quelrapport?...  Je  vais 
vous  le  dire.  L'un  est  géomètre,  l'autre  est  poète  : 
c'est  la  différence.  Mais  tous  les  deux  ont  sur  le  crâne 
le  coup  de  pouce  du  Créateur  qui  fait  les  métaphysi- 
ciens. 

Tous  les  deux,  forme  à  part,  spécialité  de  talent  et 
de  vocation  à  part,  sont  de  la  même  race  d'intelli- 
gences, idéales,  religieuses, pensives...  Il  est  des  tètes 
glorieusement  conformées  pour  aller  se  casser  inuti- 
lement contre  le  ciel.  Telle  fut  celle  de  Biaise  Pascal. 
Telle  fut  celle  d'Alfred  de  Vigny.  Le  problème  de  la 
destinée  humaine  pèse  autant  sur  le  front  de  l'un  que 
sur  le  front  de  l'autre,  et  fut  la  grande  douleur, 
la  grande  anxiété  de  tous  les  deux...  Inquiets, 
sceptiques,  désespérés,  trouvant,  à  juste  titre,  que 
l'Incompréhensible  est  au  bout  de  toutes  les  ques- 
tions qui  font  l'esprit  humain  et  l'Univtîrs,  al- 
térés de  la  soif  furieuse  de  la  certitude,  et  n'ayant 
pour  l'étancher  que  les  eaux  troubles  du  doute,  qui 
faisaient  mal  au  cœur  à  leurs  fiers  esprits  dégoûtés, 
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tous  les  deux  ressentirent  également  cette  douleur,  la 
plus  élevée  des  douleurs  de  la  vie  :  le  mal  de  Vesprit, 
pire  que  toutes  les  souffrances  de  la  sensibilité  !  Seu- 
lement, Pascal,  lecroira-t-on  ?...  en  cela  moins  intel- 
lectuel que  Vigny  et  plus  sensible,  prit,  avec  son 
insupportable  doute,  le  parti  violent  que  Sapho  prit 
avec  son  insupportable  amour.  Comme  Sapho,  du  haut 
de  son  désespoir  (le  désespoir  de  Pascal,  quel  effrayant 
promontoire  !),  il  fit  son  saut  de  Leucade,  mais  il  le 
fit. ..dans  l'eau  bénite.  Il  s'y  n6ê/i/ pours'y  noyer.  Rap- 
pela celas'y  abêtir,  avecle  cynismedel'hommequi  mé- 
prise les  sciences  humaines,  et  qui  les  insulte  encore 
en  abaissant  tout  ce  qui  l'en  venge,  tout  ce  qui  l'en  a 
consolé!  Alfred  de  Vigny  n'eut  point  cette  lâcheté  ou 
ce  courage  de  se  jeter  dans  les  bras  de  la  Foi,  puisque 
la  Certitude  est  comme  la  Vénus  de  Milo,  et  n'a  pas  de 
bras  dans  lesquels  l'homme  puisse  trouver  un  asile... 
Alfred  de  Vigny,  le  poète,  fut  moins  violent,  moins 
exaspéré  que  le  géomètre  et  le  logicien  ;  mais,  déses- 
péré, il  le  fut  davantage...  Il  fut  Pascal,  mais  moins  la 
foi.  II  fut  Pascal,  sans  Port-Royal,  sans  cilice,  sans 
conclusion,  sans  consolation  ;  —  Pascal  sous  une  forme 
douce,  sous  celte  forme  de  la  résignation  qui  ne 
trompe  ni  Dieu  ni  personne,  et  qui  est  la  forme  la 
plus  poignante  que  je  sache  du  désespoir! 

J'ai  l'aird'invonlcr  un  Alfred  de  Vigny  de  fantaisie  .. 
Mais  voilà  pourtant  la  vérité  certaine  dont,  avant  le 
livre  de  Italisbonne,  personne  ne  8e  doutait  sur  Tau- 
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leur  d'Éloa,  sur  ce  Calme  qui  cachait  un  Profond... 
Cependant,  quand  je  dis  personne,  je  dis  trop.  Les 
Destinées,  quand  elles  parurent,  frappèrent  l'attention 
par  un  accent  qui  fît  réfléchir  les  critiques  de  nature 
humaine.  Il  y  avait  en  ces  poésies  autre  chose  que  des 
vers,  des  rhythmes  et  des  mascarades  de  forme  à  juger. 
On  sentait  que  le  poète,  pour  la  première  fois,  y  trahis- 
sait un  secret  d'âme  longtemps  gardé.  La  rose  blanche 
entr'ouverte  de  son  génie  livrait  sa  cruelle  cantha- 
ride.  Le  fatalisme  perçait  dans  l'inspiration  du 
poète  à'Éloa  et  de  Moïse.  Et,  malgré  le  stoïcisme  qu'il 
opposait  à  la  fatalité  des  choses,  oa  sentait  que  le 
poète,  en  ces  Destinées,  saignait  sous  l'acier  poli  de  ses 
armes,  qu'il  buvait  son  sang  dans  son  casque  fermé, 
comme  Beaumanoir,  au  combat  des  Trente,  et  qu'il  le 
trouvait  amer...  Mais  ce  qui  n'était  alors  que  l'éclair 
d'un  soupçon  se  change  maintenant  en  certitude.  L'at- 
titude poétique  cache  quelquefois  l'homme.  L'homme, 
nous  le  trouvons  et  nous  le  tenons  aujourd'hui.  Après 
le  livre  de  Ratisbonne,  Alfred  de  Vigny,  cette  ado- 
rable créature,  était  réellement,  et  au  plus  positif  du 
mot,  un  désespéré.  Il  ne  le  fut  pas  comme  tant  de 
poètes,  —  comme  Byron,  par  exemple,  ou  comme  La- 
martine, qui  a  fait  même  une  Méditation  inti- 
tulée :  Le  Désespoir,  pour  les  besoins  de  sa  poésie. 
Lui,  le  malheureux,  le  fut  toujours,  et  il  l'est  encore 
lorsque  sa  poésie  exprime  tout  autre  chose  que  le  dé- 
sespoir. Jamais,  parmi  les  poètes  dont  nous  savons  la 
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vie,  et  jamais  en  dehors  des  poètes,  nous  n'avons  ren- 
contré un  homme  si  contioùment  désespéré.  Seule- 
ment, c'est  ici  que  ie  désespoir  s'élève,  et  s'individua- 
lise en  s'éievant. 

Alfred  de  Vigny  n'est  point  désespéré  pour  les  rai- 
sons sentimentales  et  romanesques  qui  font  les  dé- 
sespérés de  la  terre;  mais  pour  une  raison  d'une  tout 
autre  noblesse,  pour  une  raison  métaphysique,  une 
raison  qui  est  une  idée,  et  du  mutisme  de  laquelle, 
quand  ill'a  sans  cesse  interrogée,  il  ne  prit  son  parti 
jamais...  Pour  vous  en  convaincre,  lisez  cette  page  si 
triste  et  si  belle,  triste  comme  tout  ce  que  Pascal  a 
écrit.  C'est  une  conception  de  la  vie  humaine  :  «  Je 
«  me  figure  —  dit  Vigny  —  une  foule  d'hommes,  de 
«  femmes  et  d'enfants,  saisis  dans  un  sommeil  pro- 
«  fond.  Ils  se  réveillent  emprisonnés.  Ilss'accoutument 
M  à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins.  Peu  à  peu, 
»  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après  les 
«  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils 
«  sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils 
«  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais. 

«  Cependant  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de 
«  se  quereller  pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,  et 
«  il  y  en  a  qui  en  inventent  les  pièces  ;  d'autres  qui  ra- 
«  content  ce  qu'ils  deviennent  après  la  prison,  sans  le 
«  savoir. 

«  Ne  sont-ils  pas  fous? 

«  Il  est  certain  que  le  maflr..    .    ...  irison,  lo  gou 
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«  verneur,  nous  eût  fait  savoir,   s'il  l'eût  voulu,  et 
«  notre  procès  et  notre  arrêt. 

«  Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra 
«  jamais...  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  tout  savoir  au 
«  sortir  du  cachot,  mais  sûrs  de  ne  rien  savoir  dedans.  » 


Vlll 


Mais  ce  n'est  là  encore  que  la  moitié  de  cette  physio- 
nomie morale  que  le  livre  de  Ratisbonne  nous  donne 
intégrale.  Le  désespoir  d'esprit  d'Alfred  de  Vigny 
ne  glace  pas  dans  son  âme  la  sensibilité  chrétienne, 
qui  y  subsiste,  immortelle  toujours,  quoique  le  chrétien 
n'y  soit  plus  !  Phénomène  étrange  à  ce  qu'il  semble,  et 
qui  l'est  peut-être  moins  qu'on  ne  croit  !  L'esprit 
d'Alfred  de  Vigny,  s'il  n'est  pas  la  négation  de  Dieu,  est 
la  négation  absolue  duGhristianisme;  mais  sonâme,  ce 
quelque  chose  en  nous  qui  précède  la  réflexion  et  qui 
la  défle,  en  protestant  souvent  contre  elle,  son  àme 
est  chrétienne  de  tendresse,  de  pitié,  d'aspiration  in- 
finie. Son  esprit  ressemble  à  ce  cavalier  de  marbre 
dont  il  a  parlé,  je  crois,  quelque  part,  qui,  à  mesure 
que  son  cheval  s'agite,  devient  de  plus  en  plus  pesant 
et  fixe  sur  la  selle,  le  domptant,  en  le  serrant  de  ses 
cuisses  de  marbre,  desafiocité  et  de  son  poids.  L'esprit 
du  poète  des  Destinées  dompte,  de  sa  raison  et  de  son 
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désespoir,  ces  deux  pesanteurs  froides  et  terribles,  son 
âme  qui  résiste,  mais  qui,  enfin,  reste  domptée  ! 
Écoulez-le  plutôt!  Vous  jugerez  de  cette  lutte  acharnée 
entre  Tesprit  qui  ne  croit  pas  et  l'âme  qui  veut  croire  : 
«  Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête  d'aiinée,  et  repas- 
«  sant  ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire; 
«  Canning,  en  parlant  d'affaires  ;  Cuvier,  en  s'analysant 
«  lui-même  et  disant  :  La  tête  s'engage... 

«  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent 
«  pas  I 

«  Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  hu- 
«  maine  est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver  en 
o  tous  à  la  résignation  de  notre  faiblesse  et  de  notre 
'•  ignorance.  Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être, 
«  sachons  le  peu  que  nous  pouvons  savoir.  C'est 
«  assez  pour  si  peu  de  jours. à  vivre.  La  résignation 
«  qui  nous  est  la   plus  difficile   est  celle  de   notre 

ignorance.  Pourquoi  nous  résignons-nous  à  tout, 
«  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éternité?  A 
«  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes  nos 

lâchetés.  Nous  inventons  une  foi,  nous  nous  la  pcr- 
«  suadons,  nous  voulons  la  persuader  aux  autres, 
«  nous  les  frappons  pour  les  y  contraindre...  » 

Sentez-vous  le  cavalier  de  marbre?  Sentez-vous  sa 
iixilé,  sa  pesanteur,  son  despotisme  de  marbre?  Mais 
l'âme  se  cabre  et  pousse  son  cri  : 

«  Et  pourquoi  —  reprend-il  —  ne  pas  dire  :  Je  sens 
«  sur  ma  tète  le  poids  d'une  condamnation  que  je 
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«  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant  la  faute 
«  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la  jiaille 
«  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous  les 
«  travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux 
«  et  je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il 
«  s'est  passé  sans  malheur.  —  Je  n'espère  rien  de  ce 
«  monde  et  je  vous  rends  grâce  de  m'avoir  donné  la 
«  puissance  du  travail,  qui  fait  que  je  puis  oublier 
«  entièrement  en  lui  mon  ignorance  éternelle.  » 


IX 


Le  cri  est-il  assez  aigu  d'abord,  et  finit-il  par  s'é- 
touffer assez  sous  la  pression  d  élau  de  l'implacable 
cavalier  de  marbre?  Alfred  de  Vigny  dit  dans  son 
journal  que  Shakespeare,  le  calme  et  puissant  Shakes- 
peare, étouffe  dans  le  drame,  et  qu'on  sent  bien  qu'il  y 
étouffe  ;  eh  bien,  lui  aussi,  Alfred  de  Vigny,  étouffait 
dans  le  drame  de  la  vie,  mais  il  le  jouait  si  bien  qu'on 
ne  sent  qu'aujourd'hui  qu'il  y  étouffait  !  A  présent  qu'on 
lit  son  journal,  on  se  demande  ce  qu'a  gagné  à  être 
du  xix°  siècle  ce  noble  esprit,  qui,  au  Moyen  Age,  au- 
rait été  aussi  heureux  qu'il  était  sublime!  Et  cela  vaut- 
il  vraiment  la  peine  de  se  vanter  d'en  être,  même 
toute  vanité  de  religion  mise  à  part?... 

Pauvre  et  cher  Alfred  de  Vigny!  Fiez-vous  mainte- 
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nant  aux  Calmes  et  aux  surfaces  de  la  vie,  aux  sou- 
rires qu  on  met  par-dessus.  Dans  ce  journal,  il  n'y  a 
pas  que  le  Vigny  de  l'incrédulité  et  du  désespoir, 
le  penseur  à  côté  de  la  question  de  Dieu  et  de  la  desti- 
née de  l'âme.  Le  penseur  sur  toutes  les  autres  ques- 
tions de  la  vie  y  est  aussi,  intéressant,  varié,  délicat, 
suraigu  de  perception  en  toutes  choses;  mais  tout  ce 
qui  a  une  âme  n'y  verra  que  le  désespéré  !  «  Si  j'étais 
0  peintre,  je  voudrais  —  dit-il  encore  dans  son  journal 
«  —  être  un  Raphaël  noir  :  forme  angélique,  couleur 
0  sombre.  »  Mais  en  réalité  ill'était.  un  Raphaël  noir, 
ce  lumineux!  Maintenant  que  le  Beaumanoir  sest  dé- 
masqué, après  son  rude  combat  contre  la  vie,  on  n'a 
retrouvé  au  fond  du  masque  que  la  noirceur  du  déses- 
poir, et  c'est  là  ce  qui  fera  la  physionomie  d'Alfred  de 
Vigny  supérieure  à  celle  de  tous  les  poètes  de  son 
temps,  qui  n'ont  pas  soufTert  d'une  blessure  si  haute 
et  si  profonde  que  lui.  Alfred  de  Vigny  restera  donc  à 
présent,  dans  la  pensée  de  tous,  ce  qu  il  n'était  que 
dans  la  sienne  :  un  désespéré  qui  avait  apprivoisé  le 
désespoir,  qui  l'avait  rendu  doux  et  aimable,  qui, 
comme  Androclès,  se  faisait  suivre  par  ce  lion.  .  Il 
apparaîtra  plus  grand  que  les  poètes  de  ce  temps,  qui 
ne  sont  que  des  poètes  ;  car  il  fera  l'effet  d'une  poésie, 
—  la  poésie  de  ce  désespoir  silencieux  qui  ne  se  met- 
tait pas  de  cendres  sur  la  léte,  mais  qui  en  avait  dans 
le  cœur  ' 

Un  jour  Armand  Carrel,  ce  généreux,  devant  <iiii  on 

o 
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louait  Alfred  de  Vigny  avec  l'enthousiasme  qu'il 
savait  inspirera  ceux  qui  le  connaissaient,  s'écria  que 
cette  dyne  était  belle  et  quil  en  fallait  parler,  et  Relie  fît 
dans  Le  National  ces  articles  dont  on  se  souvient  en- 
core. On  n'avait  pourtant,  du  temps  de  Carrel,  qu'une 
partie  de  l'àme  de  Vigny,  qu'on  croyait  heureuse  et 
qui  ne  l'était  pas...  C'est  nous  qui  l'avons  tout  entière, 
complétée  et  embellie  par  la  douleur...  qui  embellit 
toujours  les  âmes! 
Et  voilà  pourquoi  nous  avons  voulu  imiter  Carrel. 
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De  foutes  les  choses  de  la  pensée,  la  poésie,  qui  est 
la  plus  difficile,  la  plus  puissante  et  la  plus  rare,  tente 
beaucoup  d'esprits  et  les  trompe.  En  prose,  du  moins, 
quel  que  soit  un  livre,  s'il  n'est  au-dessous  de  tout 
examen,  il  y  a  des  faits,  quand  il  n'y  a  pas  d'idées,  et 
la  médiocrité  de  l'auteur  peut  se  racheter  par  la 
loyauté  du  travail  et  l'énergie  de  la  volonté.  Mais  en 
poésie,  où  tout  est  Sentiment  et  Expression,  ces  deux 
purs  dons  de  Dieu,  comme  la  Beauté  et  la  Naissance, 
le  travail  compte  pour  rien  quand  il  est  tout  seul,  et 
voilà  pourquoi  la  Critique,  qu'on  croit  dédaigneuse  et 
qui  ne  veut  pas  même  être  sévère,  laisse  là,  en  fait  de 
poési  violettes  de  la  médiocrité,  d'autant  plus 

1.  /.'  t  Chants  du  Peuté  {J*a>ji,  20  juillet  1854^. 
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cachées  sous  le  foin  de  leur  gazon  que  leur  parfum  ne 
les  trahit  pas. 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  mieux  que  cette  espèce 
de  fleurs,  inodore  et  incolore!  Aujourd'hui,  par  un 
hasard  heureux,  les  deux  poètes  dont  nous  avons  à 
parler  tranchent  vivement  sur  le  fond  vulgaire  des 
rimeurs  contemporains,  et  sont  vraiment  dignes  du 
regard  et  du  jugement  de  la  Critique.  Quoique  pu- 
bliés à  des  époques  distantes,  leurs  recueils  portent 
le  même  millésime.  Par  un  autre  hasard  encore,  ces 
deux  poètes  se  recommandent  par  des  qualités  si  diflé- 
rentes,  ils  forment  entre  eux  une  telle  antithèse  de 
talent  et  de  manière,  que  les  opposer  dans  un  étroit 
vis-à-vis  c'est,  comme  on  dit  en  peinture,  les  repousser 
l'un  par  l'autre  ;  c'est  donner  plus  de  précision  à  leur 
examen  ;  et  faire  mieux  sentir  le  prix  de  ce  que  tous  les 
deux  possèdent  et  de  ce  qui  manque  à  chacun  d'eux. 

Les  Chants  du  Passé  (l),  du  comte  de  Gramont,  sont 
un  de  ces  livres  qui  méritent  leur  nom  mélancolique, 
et  qui  devraient  l'illustrer.  Tout  y  est  effet  du  passé, 
tout,  jusqu'au  langage,  jusqu'à  la  forme,  qui  est 
la  fille  de  la  Renaissance,  —  et  ceci  pour  nous  est  un 
reproche  !  —  mais  qui,  du.moins,  au  cinquième  livre 
du  recueil,  s'essuie  et  se  purifie  des  baisers  impurs  de 
sa  mère  aux  pieds  sanglants  du  Crucifix.  Inspiration 
personnelle  ou  sociale,  regret  du  cœur,  perspective  de 

1.  Qiraud. 
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la  vie  revue  en  se  retournanl  de  l'autre  bord  de  Tho- 
rizon,  sentimenl  de  l'irréparable,  d'abord  amer  et  de- 
venant plus  triste  à  mesure  qu'il  est  plus  résigné, 
oui  !  celte  chimère  du  passé,  des  réalités  la  plus  terri- 
blement réelle,  celte  inévitable  fatalité  du  souvenir 
que  Manfred  maudit,  dansByron,  et  qu'il  appelle  l'im- 
possibilité d'oublier,  voilà,  malgré  les  tours  de  force 
du  linguiste  et  les  travaux  de  joaillier  que  Gramont 
exécute  sur  le  rhythme,  ce  qui  distingue  ses  poésies  et 
communique  un  charme  profond  à  ce  recueil,  qui  est, 
on  le  sent  à  travers  les  ciselures  pas&ionnées  du  poète 
et  de  l'idolâtre  matériel,  un  fragment  rompu  de  la 
vie  et  non  un  livre  de  vers  écrit  seulement  pour  mon- 
trer qu'on  sait  faire  des  vers  !  D'autres  que  nous  éga- 
reraient peut-être  Gramont  sur  la  valeur  vraie  de  son 
livre;  car  il  appartient  à  cette  école  populaire  encore, 
quoique  à  bout  de  voie,  de  la  forme  ouvragée  et  savante, 
et  dont  Théophile  Gautier  est  le  plus  illustre  représen- 
tant. Chère  toujours  à  la  race  sans  idées  et  sans  cœur 
des  païens  de  la  fantaisie,  cette  école,  qui  a  trouvé  sa 
colonne  d'Hercule  dans  le  dernier  livre  {t'maiix  et 
Camées)  de  Gautier,  —  le  seul  de  ses  enfants  pos- 
thumes dont  le  vieux  Ronsard  se  sentirait  de  l'orgueil, 
—  cette  école  pourrait  réclamer  Gramont  comme  un 
des  poètes  de  sa  pléiade,  mais,  tout  esclave  qu'il  en 
est  par  le  plus  large  cùté  de  ses  œuvres,  il  lui  échappe 
cependant,  et,  en  résumé,  il  vaut  mieux  qu  elle. 
En  vain,  comme  Desportes  en  son  temps,  Gramont,  en 

2, 
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plein  xix^  siècle,  publie-t-il  un  volume  de  quatre  cents 
sonnets.  En  vain  nous  chante-t-il  Endymion  et  Phœbé, 
comme  un  Grec  réveillé  tout  à  coup  du  sommeil  d'Épi - 
ménide,  et  nous  traduit-il  Sannazarpar  une  parenté  en 
génie  ;  puis,  las  de  tordre  et  d'assouplir  cette  ferme 
langue  française  qui  reste  toujours  de  l'acier,  même 
quand  on  en  fait  de  la  dentelle,  se  met-il  à  écrire  le 
sonnet  dans  sa  langue  maternelle,  la  langue  italienne, 
qu'il  manie  avec  une  morbidesse  fleurie  qui  eût 
charmé  Pétrarque  et  qui  convient  si  bien  à  la  nature 
ingénieuse  et  raffinée  de  sa  pensée,  Gramont  est  plus 
qu'un  écrivain  qui  se  joue  dans  les  difficultés  de  deux 
langues,  un  archaïste  d'une  exécution  supérieure.  S'il 
n'était  que  cela,  nous  n'en  parlerions  pas  !  Nous  n'avons 
jamais  eu  d'entrailles  pour  le  génie  faussaire  de  Chat- 
terton... Mais  Gramont  est  un  poète  pour  son  propre 
compte  et  en  son  propre  nom,  sans  fougue,  mais  non 
sans  élévation  et  sans  profondeur.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  main  habile,  c'est  un  cœur  aussi,  et  un  cœur 
brisé.  Il  n'a  pas  —  cela  est  vrai  —  l'âme  infinie,  le 
grand  souffle,  la  palpitation  dilatée,  l'abondance,  la 
facilité  magnifique  des  plus  puissants  parmi  les 
poètes;  mais  comment  le  saurait-il,  comment  pourrait- 
il  les  avoir  avec  la  forme  qu'il  préfère,  sous  ce  strict 
compas  du  sonnet,  entre  les  deux  branches  duquel  il 
ploie  et  reploie  sa  pensée  ?  Un  pareil  espace,  si  étroit 
soit-il,  suffit  à  son  haleine,  mais,  au  moins,  cette 
haleine,   un  peu   courte,   est   toujours  chargée  des 
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généreuses  chaleurs  de  la  poitrine  !  Benvenuto  Cel- 
lini  du  langage,  il  taille  chaque  vers  de  ses  petits 
poèmes  comme  les  facettes  d'une  pierre  précieuse; 
mais  dans  cette  glyptique  nouvelle,  ce  qui  fait  le  prix 
de  la  pierre  ce  n'est  pas  l'iris  éblouissant  qui,  grâce  à 
son  art,  en  jaillit,  mais  la  tache  d'une  larme  ou  d'une 
'goutte  de  sang  qu'il  y  a  laissée  et  qu'on  ne  voudrait 
pas  effacer. 

Et  tel  est,  selon  nous,  le  premier  mérite  et  l'honneur 
le  cette  poésie  métallique,  brillante,  lapidaire,  solide, 
iiarmonieuse  comme  du  cristal  qui  tinterait  contre  de 
l'or  :  elle  est  humaine  I  On  rencontre  pour  la  première 
fois  un  coin  d'âme  sous  ces  pierres  qui  chatoient  et 
qui  étincellent,  sous  toute  cette  orfèvrerie  enchantée. 
Certes  I  nous  n'y  sommes  pas  accoutumés.  Les 
hommes  de  l'école  poétique  à  laquelle  appartient  par 
sa  langue  Gramont  sont,  presque  tous,  de  l'opinion  du 
grand  panthéiste  du  xviii»  siècle,  qui  disait  sans  sour- 
ciller :  «  On  fait  de  l'âme  comme  on  fait  de  la  chair,  et 
de  la  chair  comme  on  fait  du  marbre  »,  et  c'est  pour 
cela  sans  aucun  doute  qu'on  trouve  si  peu  d'âme  dans 
leurs  écrits;  mais  lui,  par  un  bonheur  d'organisation 
dont  il  faut  le  féliciter,  ne  s'est  pas  pétrifié  tout  entier 
parmi  ces  Memnons  sans  soleil  qui  n'ont  que  le  son 
vide  du  rhythme.  Nous  l'avons  signalé  déjà;  mais  il  faut 
insister  et  marquer  le  trait...  Il  y  a  deux  passés  dans 
ces  Chants  du  Passé  ;  le  passé  d'une  forme  épuisée, 
retrempée  stérilement,    hélas  I   dans  la   langue   du 
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xix"  siècle  ;  mais  il  y  en  a  un  autre,  plus  intime  et  plus 
fécond  que  celui-là  :  le  passé  vécu  par  le  poète.  Gra- 
mont  n'a  point  écrit  ses  sonnets  en  quelques  jours  et 
en  vue  d'une  publication  prochaine.  Il  les  a  écrits,  ou 
plutôt  il  les  a  gravés,  de  1830  à  1848,  avec  la  patience 
de  l'amour  et  sa  longue  caresse. 

Son  inspiration  laborieuse  a  procédé  comme  le  sen- 
timent dans  son  âme,  lentement,  profondément,  à  la 
manière  de  ces  terribles  acides  dont  l'action  inces- 
sante ne  s'arrête  pas  et  qui  creusent  toujours  leur 
morsure.  C'est  le  caractère,  en  effet,  de  sa  poésie,  que 
la  plaie  éternelle  et  cachée  sous  l'éblouissant  men- 
songe de  la  forme,  qui  se  ferme  pour  se  rouvrir,  qui 
vieillit,  qui  n'empêche  pas  de  vivre  et  même  de  sou- 
rire, mais  qui,  au  lieu  de  guérir,  s'envenime.  Est-ce 
qu'on  serait  le  chantre  du  passé,  si  on  oubliait?  L'au- 
teur des  Chants  du  Passé  est  de  cette  époque  qui  a 
pesé  sur  nos  jeunesses,  qui  les  a  perdues,  et  où  les 
âmes  les  plus  fortes,  amollies  par  l'air  de  ce  siècle, 
aussi  lâchement  spiritualiste  que  le  siècle  précédent 
avait  été  grossièrement  sensuel,  n'eurent  pour  se  sau- 
vegarder de  la  corruption  des  décadences  ni  les  occu- 
pations héroïques  de  la  guerre  ni  la  placide  et  gran- 
diose fortitude  des  sentiments  religieux. 

Un  livre  qui  a  des  défauts  littéraires  d'autant  plus 
grands  qu'il  est  le  produit  d'un  système,  mais  qui  a 
aussi  une  valeur  absolue,  un  mérite  qui  ne  passera 
pas,  c'est-à-dire  la  vérité  presque  maladive  d'une  ins- 
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piration  qui  ressemble  à  un  empoisonnement,  les 
Poésies  de  Joseph  Dclortne,  datèrent  bien  ce  commen- 
cement d'une  époque  traversée  par  nous  maintenant, 
mais  Dieu  sait  à  quel  prix  !  en  y  laissant  des  portions 
de  nous-mêmes  qui  sont  plus  que  la  vie,  et  qui  ne 
reviendront  pas  plus  qu'elle...  Eh  bien,  c'est  le  mal  de 
ce  temps,  au  fond  de  son  àme,  à  lui,  qu'on  retrouve 
dans  le  livre  de  Gramont  !  Seulement,  ce  mal  n'y  est 
pas  étalé  avec  ces  coquetteries  misérables  de  l'égoisme 
ordinaire  aux  poètes,  ces  lécheurs  éternels  de  leurs 
blessures.  Gramont  est  un  homme  de  race  militaire, 
t'I  la  virilité  de  sa  pensée  donne  souvent  à  l'accent  de 
-a  poésie  quelque  chose  de  stoïquement  inconsolable, 
dun  effet  très  pénétrant  et  très  nouveau...  Sorti  d'un 
père  vendéen,  ami  de  Talmont  et  de  Charette,  ce 
tiancé  de  l'épée,  à  qui  l'épée  a  manqué,  victime  fière 
et  pure  de  la  lidélité  du  souvenir,  nous  dit  dans  ses 
Chanls  du  Passé  tous  les  veuvages  de  sa  jeunesse  : 

Je  comptais  retrouver  cette  épouse  de  fer 
Que  de  ma  destinée  une  erreur  a  disjointe. 

Épée,  on  peut  sur  toi  reposer  ses  amours  : 
Car,  sanglante  et  ternie,  un  éclair  à  ta  pointe, 
Pour  répondre  au  regard,  se  redresse  toujours. 

Et  ce  deuil  militaire  est  sublime.  De  tous  les  deuils 
de  la  pensée  du  poète,  c'est  celui  dont  l'expression 
revient  le  plus  dans  ses  poésies,  et  il  est  si  beau,  et  il 
y  jette  un  éclat  d'idéal  si  sévère,  qu'on  n'en  voudrait 
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pas  d'autre  à  côté.  Malheureusement,  il  y  en  a.  Ce 
poète  d'une  race  finie  et  d'une  cause  perdue,  ce  Red- 
gauntlet  poétique  des  Stuarts  de  la  France,  qui  fait 
vivre  sa  muse  au  poste  où  il  eût  été  digne  de  mourir, 
mais  où  le  combat  n'est  même  plus,  à  côté  de  beau- 
coup de  sonnets  tels  que  le  suivant,  —  qui  ressemble 
à  ces  écussons  de  marbre  noir  que  soutiennent  parfois 
des  anges  tumulaires  aux  coins  silencieux  des  mauso- 
lées : 

Ce  fut  un  vaillant  cœur,  simple,  correct,  austère  ; 
Un  homme  des  vieux  jours,  taillé  dans  le  plein  bloc, 
Sincère  comme  l'or  et  droit  comme  un  estoc. 
Dont  rien  ne  détrempa  le  mâle  caractère. 

Chassant  loin  du  devoir  l'intérêt  adultère, 
Avec  sa  conscience  il  ne  fit  point  de  troc  ; 
Il  affronta  sans  peur  le  plus  terrible  choc, 
Et,  le  danger  fini,  sut  noblement  se  taire. 

Sous  l'antique  bannière  ardent  à  se  ranger, 
Il  n'en  garda  pas  moins  sa  haine  à  l'étranger  : 
Gentilhomme,  il  resta  sujet  du  roi  de  France. 

Et  partout,  sur  le  Rhin,  en  Vendée,  h  Lyon, 
Il  nourrit  de  son  sang  sa  loyale  espérance. 
Fidèle  jusqu'au  bout  et  sans  transaction. 

en  place  d'autres  d'une  inspiration  moins  élevée,  mais 
qui  sont  encore  dupasse  pour  lui.  Seulement,  autant, 
quand  il  reste  le  poète  d'une  cause  et  des  traditions 
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de  son  berceau,  il  est  au-dessus  de  l'imitation  et  des 
reflets  de  la  Renaissance  et  trouve  sans  la  chercher 
cette  forme  qui  n'est  ni  un  vêtement,  ni  un  ornement, 
mais  la  splendeur  de  la  pensée  à  travers  les  mots  qui 
la  voilent  et  qui  la  révèlent,  autant,  quand  le  souve- 
nir qu'il  évoque  tient  à  ces  sentiments  plus  vulgaires 
que  nous  avons  tous  éprouvés,  il  retombe  dans  cette 
forme  d'une  époque  trop  admirée  et  que  le  progrès 
serait  d'oublier.  Alors  il  passe  dans  la  manière  du 
poète  un  phénomène  d'expression  colorée,  brûlante  et 
sensuelle,  que  les  vers  qui  suivent  traduisent  et 
peignent  : 

Me  me  demande^,  iiu^  ^  ^a  prunelle  est  peinte 
Ou  du  céleste  azur  ou  du  bleu  de  la  nuit  ; 
Quelle  nuance  d"or,  de  jaspe  ou  d'hyacinthe 
A  ses  tempes  se  joue.  '^•^  ^-^  ♦resse  reluit; 

D'albâtre  ou  d'incariuu  si  >  i  juue  est  empreinte  ; 
Si  c'est  grjlce  chez  elle  ou  beauté  qui  séduit  ; 
Ne  me  demandez  pas  quel  espoir,  quelle  crainte, 

v;.,  "'■•'■'•  ri  mes  feux,  me  guide  ou  me  poursuit! 

Car  sùu  regard,  ainsi  qu'un  voile  de  lumière 
Sur  ses  yeux,  fait  ployer  et  frémir  ma  paupière  ; 
Car  l'auréole  flambe  à  son  front  innocent  ; 

Car  elle  m'apparait,  toujours  IransGguréo  ; 
Car  elle  est  moins  aimée  encore  qu'adorée, 

Et  !..  v...t,ir-.i-:  ,.r>,,voir  l'cmpourpro!'  ■'••  ■:■■  :  .a.i_; 
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Certainement  il  y  a  là  du  talent,  et  beaucoup  de  ta- 
lent encore,  mais  ce  talent  éclatant  et  chaud  est  moins 
original  et  moins  fort  que  celui  des  simples  et  ner- 
veux sonnets  historiques  consacrés  aux  Héros  de  la 
Vendée  et  de  la  Bretagne  ;  car  le  talent  est  comme  les 
vierges  :  ce  qui  fait  sa  force,  c'est  sa  pureté. 

Et  Gramont  le  sait  bien,  du  reste  !  Enivré  qu'il  ait 
été  par  la  Renaissance  et  cette  poésie  moderne  qui 
s'efforce  depuis  plus  de  vingt  ans  d'en  réverbérer  les 
rayons,  le  noble  auteur  des  Chants  du  Passé  (nous 
l'avons  déjà  dit)  revient,  vers  la  fin  de  son  recueil,  à 
cette  simplicité  mâle  que  la  vérité  chrétienne,  embras- 
sée définitivement  par  notre  âme,  communique  non 
seulement  aux  œuvres  du  cœur,  mais  aux  productions 
de  l'esprit.  Le  poète,  amoureux  pendant  si  longtemps 
de  la  couleur,  de  la  ligne  et  des  mille  nuances  de  la 
lumière,  qui  voulait  peindre,  comme  Titien,  la  chair 
d'opale  de  sa  maîtresse  et  ses 

...  cheveux  dont  l'or  blême  frisonne 

Et  se  poudre  d'argent  sous  les  raii  du  soleil... 

cesse  toutà  coup,  dansle  dernier  livre  de  ses  sonnets 
de  jouer  cette  gageure  enragée  qu'exprimait  Shakes- 
peare quand  il  parlait  de  dorer  Vor  et  de  blanchir  les 
lys,  et  le  voilà  qui  n'a  plus  souci  que  de  la  seule  qua- 
lité d'expression  que  Dieu  ait  permise  aux  poètes  I 
Évidemment,  l'auteur  des  Chants  du  Passé  a  compris 
qu'il  devait  se  détourner  de  ses  admirations  et  de  ses 
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réalisations  premières,  et  tendre,  enfin,  à  cet  idéal 
d'expression.  Les  sonnets  religieux,  les  poésies  qu'il 
adresse  à  la  Vierge,  marquent  bien  ce  dernier  coup 
d'aile  de  sa  Muse  dans  le  ciel  chrétien  oîielle  s'envole, 
-^t  qui  sait?  pour  y  planer  peut-être  un  jour  ! 


BATHILD   BOUiNIOL 


C'est  sous  ce  ciel-là,  retrouvé  enfin  par  la  muse  de 
l'auteur  des  Chants  du  Passé,  que  se  lient  la  muse  de 
notre  autre  poète,  Bathild  Bouniol,  mais  elle  a  les 
pieds  sur  la  terre,  et  son  œil,  plus  attentif  qu'ins- 
piré, est  fixé  sur  les  hommes,  qu'elle  regarde  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Bouniol  est  un  poète  satirique  d'une 
rare  vigueur  de  conviction.  Très  jeune  encore,  quoique 
sa  Croisade:  {-Ij  ne  soit  pas  son  début  dans  la  vie  litté- 
raire, Bouniol,  dont  nous  ne  connaissons  que  ce 
volume,  n'a  aucune  des  pentes  contemporaines  dans 
l'expression  ou  dans  la  pensée.  On  dirait,  en  le  lisant, 
qu'il  a  vécu  parfaitement  en  dehors  du  monde  d'im- 
pressions littéraires  qui  font  l'éducation  des  poètes  de 

1.  .Va  Croisade  ou  le*  mœurs  contemporaines  {Pays,  20  juil- 
let 1854). 

2.  Sagnier  et  Bray;  Julien,  Lasnier  et  C'% 
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ce  temps.  Il  ne  porte  aucune  de  nos  empreintes,  au- 
cun de  ces  brillants  tatouages  des  littératures  en  dé- 
cadence, qui  finissent,  à  force  de  civilisation,  par  les 
parures  éclatantes  de  la  barbarie  !  Homme  du  siècle 
pourtant,  observateur  des  mœurs  qu'il  peint  ressem- 
blantes à  nous  faire  tour  à  tour  peur  ou  pitié,  litté- 
rairement il  n'en  est  pas.  Ce  lyrisme  faux  ou  vrai, 
mais  qui  est  l'accent,  le  fond  de  la  voix  de  la  littéra- 
ture du  XIX*  siècle,  ne  résonne  jamais  dans  son  expres- 
sion pour  en  doubler  l'éclat  ou  la  portée.  L'image,  qui 
presque  partout  (et  même  en  philosophie)  a  culbuté 
l'idée,  l'image,  dans  ce  poète  dépaysé,  n'a  ni  la  puis- 
sance ni  l'imprévu  qui  nous  enlèvent  ;  on  la  connaît, 
onl'a  déjà  vue...  Enfin,  ce  rhythmedont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  qui  est  d'un  travail  si  agencé  et  si 
merveilleux  sous  la  plume  de  Gramont,  cette  guir- 
lande flexible  et  forte  que  tout  poète  moderne  semble 
tenu  d'enlacer  et  de  sertir  autour  de  sa  pensée,  tant 
les  travaux  sur  le  rhythme  et  la  langue  du  mètre  ont 
été  multipliés  en  ces  derniers  temps,  Bouniol,  s'il  ne 
le  dédaigne,  semble  l'oublier  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  se 
présente  tout  d'abord,  modeste  et  hardi,  dans  son 
livre,  dénué  des  trois  forces  de  la  poésie  telle  que 
l'Imagination  l'aime  et  la  veut  au  xix®  siècle. 

Mais,  s'il  n'a  pas  celles-là,  il  en  a  d'autres,  qui  va- 
lent mieux  peut-être,  même  pour  l'art,  «omme  on  dit 
maintenant,  que  tous  ces  savants  artifices  !  et  c'est  la 
sincérité  cordiale  de  son  inspiration  et  la  familiarité 
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poignante  de  sa  touche.  Deux  qualités  positivement 
bonnes,  supérieures  et  rares,  et  qui  constituent  à  notre 
jeune  poète  une  originalité  meilleure  que  celle  que 
nous  lui  composions  plus  haut  avec  les  indigences  de 
son  génie  1  Quoi  de  plus  nouveau,  en  effet,  que  ces 
qualités  de  son  talent  et  de  son  livre  dans  notre  litté- 
rature recherchée,  blasée,  affectée,  attifée,  tour  à  tour 
spleenétique  et  vaporeuse,  nerveuse  et  malade  de  celte 
maladie  dont  Heine  disait,  avec  une  ironie  de  rencontre 
plus  profonde  peut-être  que  son  intention  d'ironie  : 
«  Tous  les  hommes  d'esprit  sont  malades  de  leur  es- 
prit même  !  »  Quoi  de  plus  nouveau  par  le  contraste, 
mais  encore  de  plus  nouveau  en  soi  !  car  les  satiriques 
ne  manquent  pas  à  la  littérature  française,  mais  aucun 
de  ceux-là  qui  l'ont  illustrée  n'ont  le  caractère  de 
force  douce,  comme  l'est  la  vraie  force,  qui  distingue 
la  poésie  satirique  de  ce  chrétien  qui  trempe  son 
fouet  dans  l'huile  de  la  charité  avant  de  frapper,  et 
qui  n'en  frappe  que  plus  fort  après.  Pour  une  raison 
ou  pour  une  autre  :  nature  d'esprit,  blessure  au  cœur, 
manque  de  bonté  dans  la  vertu,  tous  les  satiriques 
ont  été  cruels  plus  ou  moins,  soit  dans  leur  rire,  soit 
dans  leur  colère,  soit  dans  leurs  larmes  ;  or,  pour  la 
première  fois,  en  voici  un  qui  ne  l'est  pas,  et  dans  les 
coups  duquel  on  sent  la  pitié...  Oui  !  nous  le  répétons, 
c'est  là  une  originalité  essentielle,  qui  met  à  part, 
d'emblée,  ces  poésies  plus  grandes  par  l'ensemble 
que  par  le  détail.  Mais  quand  nous  avons  dit  cela, 
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nous  n'avons  pas  tout  dit.  Indépendamment  de  son 
inspiration  et  de  sa  touche  à  pleine  main,  Bouniol  a 
d'autres  qualités  encore,  que  les  esprits  amoureux 
exclusifs  du  détail  ne  verraient  pas,  mais  que  nous 
voyons,  nous  !  et  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
beaucoup  honorer.  Il  a  le  regard  et  l'étreinte  vastes. 
Il  l'emporte  aussi  par  ce  côté  sur  la  plupart  des  sati- 
riques, qui  se  sont  cantonnés,  presque  tous,  dans 
quelques  vices  ou  dans  quelques  travers  déterminés, 
et  qui  n'entendent  pas  la  guerre  des  masses.  Notre 
poète,  au  contraire,  avec  cette  heureuse  idée  d'une 
Croisade  contre  les  mœurs  contemporaines,  a  fait 
poser  devant  lui  une  société  tout  entière,  et  l'a  saisie 
par  tous  ses  vices  et  tous  ses  ridicules,  comme  le 
terrible  chêne  saisit  par  les  cheveux  Absalon  !  Il  a 
conçu  son  livre  comme  une  épopée,  dont  chaque 
satire  serait  un  chant  qui  en  varierait  et  en  rappellerait 
l'unité. 

Dans  tout  cela,  qui  pourrait  le  nier  ?  il  y  a  certaine- 
ment d'imposantes  proportions  et  de  la  pensée.  Seule- 
ment, quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  on  n'aura  une 
notion  juste  du  mouvement  de  cet  esprit  qui,  si  nous 
ne  nous  trompons,  a  le  signe  des  forts  :  l'abondance, 
qu'en  lisant  dans  le  livre  même  :  La  France  devant 
Dieu,  Le  Souverain  et  les  sujets,  La  Leçon  d'anatomie, 
La  Barricade,  Le  Théâtre,  La  Peste  Ulléraire,  Les  Ca- 
tastrophes, LjC  Journaliste,  Le  Doigt  de  Dieu  dans  les 
révolutions,   La   Graine   du    Comédien,   L'Amour  des 
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bêles.  Comment  on  se  marie,  La  Morgue,  et  tant  d'autres 
morceaux  dont  les  titres  seuls  attestent  éloquemmen  t 
la  largeur  de  circonférence  dans  laquelle  l'auteur  de  la 
Croisade  étend  les  rayons  de  son  observation  poétique. 

En  effet,  on  ne  peut  guères  citer  quelque  chose  de 
Bouniol.  11  faut  le  lire  pour  avoir  sa  mesure.  Son  talent, 
à  lui,  ne  procède  pas  comme  celui  de  Gramont.  Gra- 
mont  est  un  mosaïste.  On  peut  très  bien  enlever  à 
son  recueil  un  médaillon,  une  incrustation,  une  ara- 
besque, et  les  juger  ainsi  détachés  ;  mais  comment 
enlever,  sans  la  briser,  un  fragment  d'une  boiserie  de 
chêne  sans  ornementation  d'aucune  sorte,  quand 
toute  la  valeur  de  cette  sérieuse  boiserie  est  dans 
l'étendue  et  l'accord  majestueux  de  ses  panneaux  ?... 
Les  détails  ici,  quand  il  y  en  a,  et  il  n'y  en  a  pas  dans 
le  sens  exclusif  qu'on  donne  aujourd'hui  à  ce  mot,  n'ont 
de  prix  qu'à  la  place  qu'ils  occupent.  Ils  n'en  ont  plus 
quand  on  les  isole. 

Nous  avons  dit  que  pour  Bouniol  l'idée  passait  avant 
l'image  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'il  ne 
soit  pas  peintre  à  sa  manière.  Seulement,  il  l'est  par 
l'énergie  du  mot  qui  ne  marchande  rien  et  par  le  mou- 
vement. Le  mouvement  surtout  !  C'est  une  des  plus 
saillantes  distinctions  des  vers  de  Bathild  Bouniol. 
Quand  il  vous  émeut  et  vous  frappe,  et  vous  frappe 
pour  vous  faire  penser,  il  vous  frappe  par  le  tour  et  par 
le  mouvement  souvent  très  dramatique  de  sa  pensée. 
Voilà  comme  il  se  venge  de  n'avoir  pas  à  son  service 
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le  don  de  l'image.  Ainsi,  par  exemple,  quoique  nous 
ne  voulions  rien  citer,  il  y  a  dans  cette  superbe  satire 
sur  la  Morgue,  où  il  a  dépassé  en  pathétique  amer  et 
sombre  l'auteur  de  L' Hôpital,  du  Village  abandonné. 
etc.,  le  poète  Crabbe,  un  passage  que  nous  risquons  en 
finissant,  et  dans  lequel  vous  trouverez  le  mouvement 
et  le  procédé  d'émotion  à  l'aide  desquels  le  poète  mo- 
raliste a  l'habitude  de  nous  atteindre.  Il  s'agit  d'un 
jeune  homme  suicidé  que  la  foule  entoure  : 

—  Pauvre  garçon,  si  tôt!  a  dit,  l'œil  larmoyant, 
Certaine  dame  au  bras  d'un  étourneau  riant. 

—  Ah!  bien,  vous  le  plaignez,  s'écrie  une  commère, 
Coupable  ou  malheureux,  n'avait-il  pas  sa  mère  ? 
Et,  morne,  le  penseur,  quittant  ce  triste  lieu  : 

S'il  n'avait  pas  sa  mère,  il  avait  toujours  Dieu! 

Est-ce  que  cette  reprise  ne  vous  paraît  pas,  comme 
à  nous,  d'une  naïve  et  profonde  beauté?  Le  genre  du 
Valent  de  Bouniol  est  là  tout  entier,  dans  ces  quelques 
vers  où  de  la  vulgarité  du  détail  sort  tout  à  coup  la 
grandeur  de  la  réflexion,  comme  dans  la  vie.  Ce  ta- 
lent, du  reste,  bien  mâle  pour  ce  temps,  aura-t-il  du 
succès?  Fera-t-il  son  sillon  de  lumière?  Touchera-t-il 
son  obole  de  gloire  ?  Toutes  questions  !  Car  les  sociétés 
vieilles  n'aiment  pas  l'énergie,  même  celle  qui  pour- 
rait les  régénérer  ! 


CHARLES  MONSELET 


(i) 


Il  y  a  en  ce  moment,  dans  un  coin  encore  obscur  de 
la  littérature  contemporaine,  un  groupe  d'esprits 
d'une  haute  suffisance,  qui  se  croient,  avant  tout,  des 
inventeurs,  et  qui  s'inscrivent  en  faux  contre  la  Critique 
au  nom  de  leurs  œuvres  présentes  ou  futures.  Et 
lorsque  je  dis  :  la  Critique,  n'entendez  pas  telle  ou  telle 
critique  injuste,  improbe,  malavisée  ;  non  !  mais  la 
Critique,  quelle  qu'elle  soit. 

Selon  ces  fiers  esprits,  qui,  comme  Niobé,  ont  l'or- 
gueil de  leur  progéniture,  même  avant  de  l'avoir  mise 
au  monde,  la  Critique  est  toujours  une  œuvre  stérile 

1  Œuvres  diverses  :  Les  Vignes  du  Seignfur  ;  Monsieur  de 
Cupidon  ;  Biographie  de  Hétif  de  la  Bretonne  (Pays,  7  dé- 
ccŒbre  1S,*>'.   V.  Le*  Œuvres  et  les  Homme".  Poêles,  i^^*  série. 

3. 
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pour  le  moins,  lorsque  ce  n'est  pis  encore  :  une  en- 
vieuse occupation  d'impuissant.  L'impuissance,  en 
effet,  voilà  le  grand  et  sanglant  reproche.  Depuis 
qu'un  poète,  d'un  vrai  génie,  sans  doute,  mais  dont  la 
grandeur  a  été  mesurée,  a  laissé  tomber  contre  la  Cri- 
tique, peut-être  pour  se  venger  de  l'exactitude  de  sa 
mesure,  le  mot  courroucé  d'impuissance,  bien  des 
gens  l'ont  ramassé  par  terre,  oii  ils  auraient  dû  le 
laisser,  et  ils  s'en  sont  fait  une  arme  contre  elle.  Ces 
inventeurs,  sans  réflexion,  n'ont  pas  vu  ou  n'ont  pas 
voulu  voir  que,  dans  toute  critique  digne  de  ce  nom, 
se  trouvait  précisément  l'emploi  des  deux  facultés  à 
l'aide  desquelles  l'esprit  invente  :  l'observation  qui 
cherche  et  l'intuition  qui  devine.  Ils  n'ont  pas  vu  ou 
voulu  voir  que  l'invention  qui  trouve,  mais  qui  ne  crée 
pas  (qu'est-ce  que  l'homme  crée?),  pouvait  subsister 
et  respirer  tout  aussi  bien  sous  une  forme  didactique 
ou  logique  que  sous  la  forme  d'un  roman,  d'un  poème 
ou  d'un  drame.  Ils  n'en  ont  pas  cherché  si  long  ! 
«  J'aimerais  mieux  —  écrivait  dernièrement  à  un  cri- 
tique de  profession  un  de  ces  esprits  systématique- 
ment gendarmés  contre  la  Critique  —  faire  un  petit 
roman  payé  mille  francs  que  de  la  Critique  à  dix 
mille  francs  par  an  dans  vos  journaux  »,  et  si  cette 
phrase  exprimait  plus  qu'un  goût  personnel,  c'est-à- 
dire  une  insignifiance,  c'était  tout  simplement  une 
sottise  !  En  tant  qu'il  faille  nous  déshonorer  tous  en 
déshonorant  la  Critique,  —  car  nous  en  faisons  tous, 
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quoi  que  nous  fassions,  -  je  préfère  de  beaucoup  la 
brillante  bêtise  de  Diderot,  qui  du  moins  a  de  la 
tournure  :  «  Homère  -  a-t-il  dit  quelque  part  -  a 
comme  Achille  son  talon  vulnérable,  mais  cest tou- 
.  jours  un  lâche  qui  le  trouve.  «  Certes  !  Diderot  en  a 
menti,  et  sciemment  encore!  Lui,  l'ingrat!  qui  doit  à 
la  Critique  la  plus  belle  portion  de  sa  gloire,  s"il  avait 
pensé  ce  qu'il  disait,  il  aurait  dû  se  crever  les  yeux 
avec  sa  plume,  comme  Œdipe,  après  la  découverte  de 
son  crime,  avec  l'agrafe  de  son  manteau. 

Certainement,  je  ne  sais  pas  au  juste  et  je  n'affirme- 
rais pas  à  quel  point  Charles  Monselet  appartient  au 
groupe  des  inventeurs  qui  ont  la  sainte  horreur  de  la 
Critique;    mais,  sans    déterminer    nettement    leurs 
uftinités  respectives,  il  est  impossible   de  ne  pas  re- 
runnaitre,  quand  on  le  lit,  cette  tendance  de  toute  une 
ccole  à  repousser  et  à  insulter  la  Critique  en  vertu  des 
plus  considérables,  des  plus  exorbitantes  prétentions. 
1  )ans  un  des  nombreux  épisodes  d'un  ouvrage  bâti 
lépisodes  [Monsieur  de  Cupidon),  Monselet  fait  (est-ce 
.1  dessein  ?)  une  confusion  sans  justice  entre  la  Cri- 
tique inflexible,  qui  a  une  conscience  et  qui  est  une 
magistrature,  —la  magistrature  de  la  pensée,  —  dont 
il  ne  parle  pas,  et  le  pamphlet,  la  flèche  empoisonnée, 
le  coup  de  couteau  dans  le  dos,  du  petit  journal. 
Que  Monselet,  à  propos  du  Sifflet  d'argent  ijournal 
dont  il  nous  conte  l'histoire),  nous  montre  jusqu'à 
quel  point  la  Critique  peut  descendre  sous  des  plumes 
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cupides  et  honteuses,  il  est  assurément  dans  son  droit 
de  moraliste  et  d'écrivain  ;  mais,  à  côté  de  ce  tableau, 
qui  a  sa  vérité  relative,  il  doit  indiquer  que  cette  dé- 
gradation de  la  Critique  n'est  plus  que  de  la  piraterie 
littéraire.  Et,  quand  il  a  fini  son  terrible  réquisitoire 
en  action,  il  ne  doit  pas  conclure  dogmatiquement  par 
ce  mot  faux,  qui  ressemble  au  mot  d'un  niais  d'honnête 
homme  vertueux  qui  se  trompe  ou  d'un  misanthrope 
Httéraire  vexé  qui  se  venge  :  «  La  Critique  n'est  point  un 
«  chemin,  mais  une  impasse  »,  car  la  Critique  est  un 
chemin  qui  mène  au  même  but  que  tout  emploi  des 
facultés  humaines,  quand  cet  emploi  accuse  de  la 
puissance  ou  de  la  profondeur  dans  les  facultés.  Le 
cul-de-sac  oti  se  tiennent,  dans  l'histoire  littéraire, 
tous  les  grands  critiques,  depuis  Aristote  et  Longin 
jusqu'à  Johnson,  Schlegel,  Joubert  et  Macaulay,  res- 
semble assez  à  une  des  niches  de  la  Gloire.  Pourquoi 
en  sortirait-on?  on  est  arrivé.  Et  les  plus  grands  in- 
Tenteurs  eux-mêmes  qui  aient  vécu  dans  les  temps 
modernes,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  la  Critique  par 
excellence  :  Goethe,  Walter  Scott,  Chateaubriand, 
Balzac,  n'ont  pas  dédaigné  d'être  des  critiques  ;  et  ils 
savaient  qu'ils  doublaient  leur  gloire  en  l'étant  au 
même  degré  qu'ils  avaient  été  des  inventeurs  ! 

Monselet  nous  a  obligé  à  lui  rappeler  ces  imposants 
exemples.  Connu  de  nous  seulement  par  ses  ouvrages, 
Charles  Monselet  peut  avoir  sur  lui  des  reflets  ou  des 
antipathies  d'école.  On  est  toujours  un  peu  le  camé- 
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iéon  de  ses  amitiés.  Mais  à  de  certaines  largeurs,  à  de 
certains  épanouissements  qui  sont  en  lui  et  qui  ré- 
vèlent la  nature  frémissante  et  généreuse  de  l'artiste, 
nous  ne  pouvons  croire  qu'il  garde  contre  la  Critique 
la  dure  opiniâtreté  d'un  parti  pris.  Semblable  à  tous 
les  hommes  qui  ont  l'ambition  de  leur  talent,  il  a  pu 
rencontrer,  dans  cette  forêt  de  Bondy  enchantée  qu'on 

ppelle  la  littérature,  les  trois  charmantes  fées  dont 
tout  écrivain,  comme  le  chevalier  du  Tasse,  doit 
vaincre  les  charmes  :  la  Bêtise,  lEnvie  et  la  Fausse 
Amitié  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  élever 
son  ressentiment  jusqu'à  la  Critique  elle-même,  dans 
sa  notion  pure  et  absolue.  Autrement  on  ne  serait  plus 
euères  que  lAlcesls  ou  le  Timon  de  ses  propres  égra- 

ignures,  et  Monselet  est  fait  évidemment  pour  mieux 
que  cela. 

Cest  un  homme  de  talent  et  de  connaissances  à  coup 
sûr,  un  de  ces  archers  intellectuels  qui  ont  plus  d'une 
corde  à  leur  arc  et  dont  l'esprit,  à  tendances  multiples, 
a  trop  de  mouvement  et  de  vie  pour  s'enfermer  dans 
le  cercle  dune  spécialité,  —  comme  nous  disons  dans 
le  welche  du  xix*  siècle.  Il  a  été  tour  à  tour  poète,  his- 
torien, romancier,  biographe;  mais  qui  sait?  malgré 
des  travaux  si  variés  et  auxquels  personne  plus  que 
BOUS  n'est  disposé  à  rendre  justice,  peut-être  Monse- 
let n'en  est-il  encore  qu'à  la  période  des  esprits 
qui  ont  assez  de  sève  pour  fermenter  longtemps  et  qui 

herchentla  voie  définitive,  que  la  Critique,  si  elle  est 
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sagace,  doit  les  aider  à  découvrir.  Nous  le  croyons  et 
nous  le  désirons  tout  à  la  fois  ;  car,  si  nous  avons  des 
vérités  cruelles  à  dire  sur  ses  livres,  la  réserve  en 
faveur  de  son  talent  sera  maintenue  et  nous  n'en  blâ- 
merons que  les  procédés  et  l'emploi.  Or,  quelles  que 
soient  les  sévérités  contre  les  œuvres,  le  dictame  à 
mettre  sur  l'amour-propre  d  un  homme  est  toujours 
souverain  quand  le  miel  en  est  composé  avec  les 
fleurs  de  l'espérance  et  quand  la  Critique  a  le  droit  de 
dire  :  Son  esprit  vaut  mieux  que  ses  livres,  et  voilà 
pourquoi  il  peut  et  même  il  doit  faire  mieux. 


II 


Nous  commencerons  par  le  poète.  Les  Vignes  du 
Seigneur  (1)  sont  un  recueil  de  poésies,  et  c'est  pour 
ce  livre,  le  dernier  venu  dans  l'ordre  des  publications 
de  Charles  Monselet,  que  nous  nous  montrerons  sur-  ,|j 
tout  sévère.  Jamais,  en  effet,  esprit  littérairement  plus 
distingué  ne  produisit,  poétiquement  parlant,  d'oeuvre 
plus  médiocre.  Si,  en  publiant  Les  Vignes  du  Seigneur, 
il  a  voulu  montrer  que  lui  aussi  savait  jouer  avec  le 
rhylhme,  qu'il  en  avait  étudié  les  charnières  et  les 
jointures,  et  que  la  langue  de  la  mesure  lui  était  fymi- 

I.  Victor  Lecou. 
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lière  pour  revêtir  toute  idée,  si  iafloie  qu'elle  pût  être, 
il  a  certainement  atteint  son  but  :  mais  ce  but  vul- 
gaire était-il  digne  d'un  esprit  comme  le  sien?...  Le 
but  du  poète  et  non  pas  du  faiseur  de  tours  de  sou- 
plesse en  vers)  est  de  faire  sortir  du  fond  de  son  âme 
des  sentiments  qui  vont  dans  dosâmes  analogues  à  la 
sienne  réveiller  des  milliers  d'échos  1  Monselet  a-t-il  pris 
cette  peine  ?  Et  s'il  l'a  prise,  que  lui  a-t-elle  rapporté?. .. 
Ce  qui  manque  à  ses  Vignes  du  Seigneur,  ce  n'est  ni 
la  couleur,  ni  le  mouvement,  ni  les  surfaces  ;  mais 
c'est  ce  qui  constitue  toute  poésie  et  même  toute  œuvre 
littéraire  supérieure  :  l'accent  naïf  ou  profond  d'une 
personnalité  à  soi,  d'une  individualité  inconnue  et  tout 
à  coup  révélée  I  II  faut  bien  le  dire,  pour  expliquer  le 
peu  de  poésies  qui  surnagent  sur  la  grande  quantité 
devers  écrits  par  des  plumes  d'un  talentà  faire  illusion, 
la  poésie,  en  dehors  des  procédés  matériels  du  rh  ythme, 
c'est  la  force  de  l'individualité  rompant  subitement  la 
chaîne  des  traditions  et  le  fil  délié  des  réminiscences. 
Jugez  tous  les  vrais  poètes  à  cette  lumière!  Avant 
Shakespeare,  qui  ressemble  à  Shakespeare  ?  Avant 
Byron,  qui  ressemble  à  Byron  ?  Avant  Buros,  cet  ado- 
rable jaugeur  de  bière  plus  romantique  que  Byron  lui- 
même,  qui  ressemble  à  Burns?...  Personne.  L'âme,  en 
poésie,  est  ioattenlive  à  toute  voix  qui  ressemble  à 
quelqu'un  de  connu  ou  qui  rappelle  quelque  chose  de 
senti  déjà.  Or,  Charles  Monselet  ressemble  beaucoup 
trop  à  Théophile  Gautier. 
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On  peut  refuser  de  la  sympathie  à  Théophile  Gau- 
tier ;  Tâme  qu'on  a  peut  fort  bien  ne  pas  retentir  à  la 
sienne,  si  la  sienne  toutefois  n'est  pas  le  caillou  d  un 
camée;  mais  la  personnalité,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  poète,  qui  songerait  à  la  lui  contester  ?  On  a  dit 
qu'il  était  encore  plus  linguiste  que  poète;  on  lui  a 
reproché  d'intervertir  les  procédés  de  l'art  plastique 
et  de  la  langue  littéraire;  on  a  dit...  que  n'a-t-on  pas 
dit?  Mais  on  n'a  pu  rien  contre  le  fait  de  sa  haute  in- 
dividualité poétique,  et  c'est  en  vertu  même  de  cette 
haute  individualité  qu'il  a  troublé  les  facultés  d'un 
homme  qui  a  le  sentiment  très  animé  de   la  poésie, 
mais  qui  ne  l'a  pas,  ce  sentiment,  au  point  de  devenir 
une  puissance.  Monselet  n'a  pas  évidemment  voulu 
nous  donner  un  pastiche,  et  cependant  il  nous  a  fait 
delà  poésie-Gautier,  comme  la  librairie  belge  fait  de  la 
contrefaçon  française.  Tout  est  semblable  à  la  poésie 
de  Gautier  dans  la  poésie  de  Monselet.  Tout  est  sembla- 
ble dans  les  détails  et  dans  l'inspiration,  —  dans  l'ins- 
piration que  Gautier  lui-même  ne  sauve  (pour  parler 
comme  lui)  que  par   le  modelé  du  détail  !  Ouvrez  au 
hasard  ce  charmant  petit  livre,  à  l'encre  rouge,  et 
voyez  si  à  toute  page  vous  ne  trouvez  pas  cet  amour 
sensuel   de   la  forme,  cette  exagération  violente  du 
pittoresque,  ce  mépris  du  bourgeois  qui  appartient  à 
Gautier  comme  le  mépris  du  philistin   appartient  à 
Heine,  ce  mutisme  religieux,  cette  sombre  et  volup- 
tueuse  étreinte  des  choses  finies,   cette  conception 
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brute  et  blême  de  l'amour  sans  idéal  et  de  la  mort 
sans  immortalité,  et  enfin,  pour  parachever  le  tout, 
l'élernelle  assomption  des  Clorindesdu  bal  Mabille  et 
de  la  Maison-d'Or,  qui  meurent,  dit  le  poète  (dans 
Les  Viqnes  du  Seigneur)  : 

L'estomac  ruint'  de  Champagne 
Et  le  cœur  abîmé  d'amour  ! 

Et  dites  si  tout  cela  n'appartient  pas,  corps  et  biens, 
depuis  des  siècles,  à  l'auteur  d'Éynaux  et  Camées  et  de 
La  Comédie  de  la  mort?  La  seule  différence  qu'il  y  ait 
entre  l'imitateur  et  le  modèle,  c'est  que  Monselet  a 
l'amour  de  la  nature,  que  Gautier  met  presque  un  sin- 
gulier orgueil  à  ne  point  avoir.  Seulement,  si  Monselet 
ne  peut  l'avoir  comme  Gautier  qui  ne  l'a  pas,  il  l'a 
comme  Victor  Hugo.  C'est  par  les  vitraux  de  couleur 
;i  travers  lesquels  Hugo  a  toujours  regardé  la  nature 
jue  Monselet  la  contemple.  La  seule  pièce  de  ce  recueil 
qui  s'appelle  Les  Vignes  du  Sei^/newr,  et  qu'on  pourrait 
appeler  L^s  Reflets  à  plus  juste  titre,  la  seule  pièce  où 
l'auteur  est  enfin  un  peu  lui-même,  est  un  petit  poème 
à  la  manière  de  quelques  poètes  anglais  du  siècle  der- 
nier, intitulé  Ae  i/Msici>n.  Mais  à  part  les  vers  qui  «'i/ 
sont  mis,  comme  dirait  Uivarol,  ce  poème  n'est,  au  fond, 
qu'un  petit  roman  d'observation  pénétrante  et  raffinée, 
d'un  détail  très  pur  et  d'une  émouvante  simplicité.  Or, 
-i  Monselet  n'a  pas  les  qualités  essentielles  du  poète, 
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il  a  (comme  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure)  beau- 
coup de  celles  du  romancier  et  du  conteur. 

Non  !  il  n'est  pas  un  poète  !  —  des  vers  charmants 
ici  et  là  rattachant  des  souvenirs,  en  lambeaux,  de 
poésies  qui  ont  timbré  les  siennes,  comme  un  cachet 
timbre  la  cire  : 

Haillons  rattachés  avec  des  saphirs, 

ne  suffisent  pas  pour  faire  cet  être  sui  generis  qui  est 
le  poète.  Il  y  a  partout,  et  même  dans  tout  ce  qu'on  ne 
lit  plus,  des  vers  charmants.  Monselet  le  sait  bien,  lui 
qui  est  un  panier  fleuri  (i)  d'érudition  littéraire.  Il  nous 
citerait  beaucoup  de  vers  charmants  et  perdus,  qui 
n'ont  pu  parvenir  à  faire  des  poètes  de  ceux  qui  les 
avaient  écrits.  L'autre  jour,  en  feuilletant  un  poème 
de  mauvais  goût,  écrit  par  un  carme,  nommé  le 
P.  Pierre  de  Saint-Louis,  de  la  province  de  Provence 
(1668^,  j'en  ai  rencontré  de  magnifiques,  et  que  les 
plus  grands  poètes  de  ce  temps  de  langue  mûrie 
auraient  été  fiers  designer  : 

i^hares  des  tours  du  ciel,  lampes  inextinguibles, 
Qui  rendent,  sans  rien  voir,  toutes  choses  visibles! 
Celui  qui  va  le  jour,  celle  qui  va  la  nuit, 
La  mère  du  silence  et  le  père  du  bruit  !...  etc. 

Eh  bien,  en  somme,  Monselet  n'est  pas  plus  poète 

1.  Monselet  se  serait-il  souvenu  de  celle  comparaison  quand 
il  intitula  Panier  fleuri  un  recueil  de  vers  et  prose  qu'il  fit 
paraître  en  1873  ?(iVo<e  de  l'éditeur.) 
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que  le  P.  Pierre  de  Saint-Louis  î  Sa  vocation  intellec- 
tuelle n'est  pas  de  ce  côté,  malgré  la  fascination  qui 

y  entraîne.  Qui  peut  dire  qu'on  ne  sera  pas  poêle  un 
jour  comnîe  on  peut  être  atteint  par  la  foudre?...  Mais 
jusqu'à  ce  coup  de  foudre  qui  allume  la  poussière  d'un 
homme  et  en  fait  un  poète,  et  sur  lequel  il  n'est 
permis  à  personne,  si  optimiste  soit-on,  de  compter, 
que  Monselet  aille  dans  sa  voie  vraie,  indiquée  par  la 
nature  de  ses  facultés,  et  s'il  fait  des  vers  encore,  que 

e  soit  seulement  pour  ce  public  de  cœur  qui  prend 
tout  de  nous  avec  ivresse,  —  nos  rimes,  nos  cheveux 
et  nos  portraits  ! 
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Nous  avons  dit  que   Charles  Monselet  était  un  ro- 
mancier. Le  livre  qu'il  a  publié  sous  ce  titre,  à  faire 
-t'cher  de  jalousie  Arsène  Iloussaye  :  Monsieur  de  Gu- 
idon [l],  n'est  nullement  le  trumeau  qu'on  croirait 
ur  le  simple  énoncé  du  titre,  quoiqu'il  porte  aussi  les 
nfluences  d'un  siècle  auquel  on  ne  saurait  toucher 
impunément  qu'avec  un  masque  de  verre,  comme  les 
chimistes  touchent  au  poison.  Monselet,  qui  a  étudié 
le  xviii*  siècle  sans  précaution,  et  qui  était,  il  y  a 
quelques  jours  encore,  visage  contre  visage  avec  la 

l    Lecou. 


56  POÉSIE    ET   POÈTES 

face  de  satyre  du  chèvre-pieds  littéraire  Rélif  de  la 
Bretonne,  Fauteur  du  Paysan  perverti,  a  échappé  si 
peu  à  Tinfluence  du  xviir  siècle  pour  le  déshabillé  du 
détail  et  la  crudité  de  l'expression,  qu'il  se  donne, 
sans  aucun  embarras,  dans  la  préface  même  de  son 
livre,  pour  une  espèce  de  continuateur  de  Louvet  de 
Couvray,  quoiqu'il  vaille  infiniment  mieux  de  toutes 
manières  que  ce  misérable  écrivain,  de  fausse  élégance 
et  de  faux  monde,  ce  Girondin  du  vice,  «  tout  laitage 
aigri  et  cantharides  noyées  »,  comme  disait  Byron  de 
Lewis.  Louvet  n'a  jamais  rien  observé  que  ce  qui  fait 
baisser  les  yeux  à  un  honnête  homme,  et  le  nom  qu'il 
mérite  ne  peut  s'écrire  en  littérature,  tandis  que  Mon- 
selet,  qui  a  sans  doute  pour  Louvet  l'indulgence  d'un 
biographe  de  Rétif  de  la  Bretonne,  ne  manque  point 
d'observation  réfléchie,  et  «  la  bonne  humeur  »  dont 
il  nous  parle  aussi  dans  sa  préface  et  dont  nous  aurions 
souhaité  qu'il  eût  voilé  quelques  éclats,  est  de  cette 
bonne  humeur  à  la  façon  des  satiriques,  qui  ont  une 
manière  de  rire  à  eux,  comme  rirent,  de  leur  temps, 
Johnstone  et  Le  Sage...  Monselet  s'est  calomnié  gra- 
tuitement en  se  comparant  au  plat  et  indécent  auteur  de 
Fauhlas.  Mais  le  mal  est  moins  la  calomnie  que  l'idée 
qu'il  a  eue  qu'en  se  comparant  à  Louvet  il  ne  se  ca- 
lomniait pas...  A  force  de  regarder  le  xvm'  siècle, 
son  regard  moral  s'est  troublé.  Nous  serons  plus  juste 
que  lui  envers  lui-même. 
En  effet,  malgré  les  quelques  mièvreries  libertines 
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de  son  Monsieur  de  Cupidon,  le  dessein  de  ce  livre  est 
sérieux,  —  ou,  du  moins,  il  révèle  des  facultés  d'ob- 
servation qui  peuvent  un  jour  faire  la  fortune  intellec- 
tuelle de  leur  auteur.  C'est  un  de  ces  romans  comme 
le  xvm«  siècle  en  a  produit  beaucoup,  qui  partent 
d'une  donnée  impossible  pour  arriver  plus  aisément 

généraliser  des  études  de  mœurs  et  à  multiplier  des 
épisodes.  Par  ce  côté,  il  est  de  la  famille  du  Diable 
6oi/eux,  de  Le  Sage,  et  d\i  Chrysal,  de  Johnstone.  Il 
n'a  pas,  il  est  vrai,  cette  spontanéité  de  malice  du  pre- 
mier, qui  faisait  dire  à  un  grand  critique  étranger  : 
a  Le  trait  frappe  avant  qu'on  ait  pu  même  soup- 
çonner que  l'arc  a  été  tendu  »,  ni  la  causticité  mor- 
dante et  l'ampleur  d'événements  du  second.  Mais,  tel 
qu'il  est,  il  a  son  accent,  et,  comme  les  deux  modèles 
que  nous  venons  de  citer,  c'est  une  critique  sociale 
qui  s'enveloppe,  pour  passer  partout,  dans  le  manteau 
ilotlant  et  bariolé  de  la  Fantaisie.  Comme  Le  Sage, 
fomme  Joiinstone,  ses  devanciers  et  ses  maîtres,  il  a 

ujours  un  de  ses  yeux  embusqué  sur  les  vices  et  les 
ridicules  de  son  temps,  et  voilà  surtout  ce  qui  nous 
intéresse  en  lui  ;  car  nous  ne  tenons  pas  infiniment  à 
celle  manière  de  battre  et  de  couper  le  jeu  de  caries 
du  roman  que  le  xviu*  siècle  croyait  ingénieuse  et 
que  ses  plus  grands  esprits  —  comme  Swift,  par 
exemple,  —  ne  dédaignèrent  pas,  Grike  à  Waller 
Scott,  grilce  à  notre  illustre  et  glorieux  Balzac,  le 
roman,  cette  épopée  des  vieilles  civilisations,  a  telle- 
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ment  varié  et  élevé  ses  formes  au  xix*  siècle,  que  les 
procédés  du  xviii^  nous  paraissent  effroyablement 
surannés  et  presque  toujours  inférieurs. 

Il  faut  cependant  donner  l'idée  de  celui  de  Monselet. 
Dans  une  introduction  d'un  ton  leste  et  incisif,  l'au- 
teur de  Monsieur  de  Cupidon  nous  fait  la  biographie 
assez  mystérieuse  d'un  sien  oncle  fort  original,  qui 
avait  connu  toutes  les  célébrités  de  son  époque,  et  qui 
mourut  en  lui  laissant  pour  héritage-  tout  un  vaste 
système  de  métempsycose  appliquée.  Il  pensait,  ce 
grand  homme  ignoré,  que  le  nombre  des  âmes  créées 
était  fixe,  et  que  les  divers  personnages  qui  se  suc- 
cèdent dans  ce  carnaval  de  Venise  du  genre  humain 
et  de  l'histoire  étaient  toujours  remplis  par  les  mêmes 
acteurs,  lesquels,  leur  rôlet  fini,  allaient  changer  de 
costume  dans  la  loge  de  leurs  tombes,  et  en  ressor- 
t  aient,  avec  d'autres  oripeaux  et  d'autres  masques, 
pour  recommencer  sur  nouveaux  frais  leur  éternel 
personnage,  avec  ses  modifications  variées  de  temps 
et  de  lieu.  C'est  sous  l'empire  de  ce  système  —  qui, 
scientifiquement,  vaut,  certes!  bien  le  système  de  Jean 
Raynaud,  —  que  Monsieur  de  Cupidon  a  été  composé. 
Monsieur  de  Cupidon  —  comme  dit  la  vieille  petite 
nudité  de  ce  nom  —  est,  on  s'en  doute  bien,  cet 
Amour  que  le  xvm^  siècle  avait  conçu  et  réalisé,  dont 
la  monographie  est  depuis  longtemps  trop  connue 
pour  que  nous  la  recommencions,  et  qui,  revenu  après 
sa  mort  sous  la  forme  d'un  dandy  moderne,  traverse 
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le  monde  et  retrouve  tous  les  personnages  de  sa  vie 
antérieure,  affublés  comme  lui  de  formes  nouvelles  : 

Voici  monsieur  Dubois  plaisamment  fagoté! 

Individualisé  de  la  sorte  par  la  fantaisie  de  l'auteur, 
cet  Amour  passa  en  zigzag  dans  le  xix^  siècle,  et  il  en 
oppose  les  particularités  et  les  mœurs  aux  mœurs  et 
aux  particularités  de  la  société  d'autrefois.  Telle  est 
la  donnée  que  Monselet  a  cru  faire  accepter  à  l'Imagi- 
nation moderne,  cette  grande  dégoûtée,  mais,  au  de- 
neurant,  la  meilleure  fille  du  monde;  tel  est  le  pivot 
sur  lequel  il  s'amuse  à  faire  tourner,  et  quelquefois 
avec  beaucoup  de  souplesse  et  de  grâce,  les  divers 
épisodes  d'une  composition  qui  est  au  roman  ce  que 
la  comédie  à  tiroirs  est  à  la  comédie  de  caractère. 

Encore  une  fois,  nous  ne  tenons  pas  grand  état 
d'une  pareille  donnée,  inspirée  plus  parles  études  et 
les  préoccupations  littéraires  de  l'auteur  que  par  son 
propre  génie;  mais  ce  que  nous  estimons  infiniment, 
ce  sont  deux  ou  trois  courants  d'aperçus,  d'observa- 
tions et  de  pensées,  qui  se  rencontrent,  se  croisent 
et  se  mêlent  dans  ce  livre,  taillé  trop  à  facettes  et  à 
pans  coupés,  et  que  nous  eussions  voulu  plus  large  et 
plus  simple.  Si  ces  facettes  étaient  des  faces,  si  la  lu- 
mière y  papillotait  moins  parce  qu'elle  y  serait  moins 
brisée,  nous  aurions  un  peintre  de  mœurs  et  un  sati- 
rique social  de  plus,  d'une  incontestable  valeur.  On 
ne  le  pressent  pas  seulement,  mais  on  le  sent  dans  une 
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foule  de  pages  de  ce  Monsieur  de  Cupidon.  Pourquoi 
faut-il  qu'il  y  soit  chargé,  accablé  de  choses  qui,  en 
elles-mêmes,  ont,  si  Ton  veut,  leur  petit  intérêt  de 
curiosité  et  de  bric-à-brac,  mais  qui  offusquent  le 
talent  que  Monselet  pourrait  montrer  sans  elles?... 
Est-ce  que  Monselet  manquerait  de  confiance  en  lui- 
même?  La  Critique  devrait  alors  lui  en  donner.  Ses 
habitudes  de  bibliophile  lui  feraient-elles  tort  comme 
écrivain  ?  On  dirait  qu'il  faut  qu'il  vide  partout  sa 
chiffonnière  d'anecdotes,  lui,  le  fourrageur  de  tous  les 
bonheurs  du  jour  du  xviii'^  siècle  !  L'anecdote  est  le 
lierre  de  son  esprit;  elle  envahit  opiniâtrement  ses 
facultés  primesautières  de  conteur,  auxquelles  il 
devrait  —  qu'il  nous  croie  !  —  s'abandonner  davan- 
tage. L'écrivain  qui  a  enlevé  d'une  main  si  sûre  et  si 
habile  ce  petit  chef-d'œuvre  de  récit  et  de  drame  : 
Un  beau  brin  de  fille,  n'a  pas  besoin  de  collationnerde 
vieilles  histoires  pour  nous  intéresser  et  nous  émou- 
voir. 

Ainsi,  —  et  c'est  la  conclusion  de  ce  chapitre,  — 
Monsieur  de  Cupidon  n'estpas  un  livre  que  la  Critique 
puisse  classer  parmi  ceux  qui  restent.  Mais,  tel  que 
nous  l'avons,  avec  ses  défauts,  sa  manière,  sa  précio- 
sité (Monselet  s'est  aussi  comparé  à  Voiture),  avec  la 
fausseté  de  beaucoup  de  rapprochements  qui  ont 
trompé  un  œil  qu'on  ne  trompera  plus  quand  il  sera 
attentif,  et  enfin  les  souvenirs  d'études,  les  grandes 
herbes  qu'a  poussées  le  xviu®    siècle  au    milieu  de 
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tout  cela,  Monsieur  de  Cupidon,  ce  livre  dont  on  peut 
trop  dire  encore  ce  qu'un   critique  exquis  (Joubert) 

Usait  de  Gil  Blas  :  «  On  sent  qu'il  a  été  écrit  au  café, 
entre  deux  parties  de  dominos  »,  Monsieur  de  Cupi- 
don nous  fait  croire  à  un  autre  livre  de  Monselet  qui 
établirait  et  fixerait  sa  renommée.  Qu'il  ne  soit  plus 
désormais  qu'un  conteur,  en  son  propre  et  privé  nom, 
qui  dit  ce  quïl  a  vu,  observé,  inventé  (mêmes 
choses  !),  et  nous  sommes  persuadé  quil  arrivera  à 

cr ire  un  de  ces  livres  dont  la  supériorité  se  chiffre 
plus  haut  ou  plus  bas,  selon  l'intensité  du  génie,  mais 
qui,  en  définitive,  sont  des  œuvres.  Que  surtout  l'au- 
teur de  Monsieur  de  Cupidon  ferme  à  la  clef  son 
XVIII'  siècle,  et  qu'il  se  désinfecte  des  parfums  aigris 
que  tout  homme  qui  a  aimé  ce  siècle  funeste  emporte 
fatalement  dans  sa  pensée  comme  la  punition  d'un 
goùl  dépravé.  Déjà  il  en  a  souffert.  11  nous  a  donné  une 
notice,  bibliographiquement  assez  complète,  sur 
Kétif  de  la  Bretonne  (i)  ;  mais,  selon  nous,  l'idée  de 
raconter,  d'atténuer  ou  d'excuser  la  vie  d'un  pareil 
homme,  ne  pouvait  venir  qu'à  un  écrivain  chez  lequel 
le  xviii*  siècle  a  fait  lléchir  un  peu  le  sens  moral.  On 
n'écrit  pas  la  vie  de  Messaline  :  on  la  flétrit;  et  Rétif  de 
la  Bretonne  est  la  Messaline  mâle  du  xvui'  siècle. 
Monselet  a  mis,  je  le  sais,  de  la  pitié  dans  sa  notice  ; 
mais  on  ne  gagne  pas  les  œuvres  de  miséricorde  avec 

1.  Alvarès  û\t. 
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l'Histoire.  C'est  bien  assez  que  d'avoir  à  raconter  les 
désordres  du  Génie,  quand  il  commet  des  fautes  et 
qu'il  est  désordonné,  sans,  de  plus,  se  charger  de 
dire  les  vices  et  les  excès  d'un  homme  de  talent  qui 
abusa  de  ses  facultés,  et  dont  le  talent  même  res- 
semblait à  la  rage  d'une  maladie  de  débauche.  A  part 
encore  la  moralité,  qui  tient  pourtant  plus  à  l'intelli- 
gence que  ne  le  croient  des  penseurs  vulgaires,  il 
faudrait  que,  dans  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  Charles 
Monselet  s'essuyât  des  marques  laissées  sur  lui  et  sur 
la  naïveté  de  son  talent  par  ce  siècle  dans  lequel  il  a 
cherché  ses  modèles,  et  avec  lequel  il  a  trop  intime- 
ment vécu.  Son  avenir  littéraire  est  à  ce  prix. 
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Théodore  de  Banville  est  le  poète  du  rhythme.  Il  est 
le  dernier  venu  dans  cette  école  qui  a  relevé  l'enclume 
de  la  Renaissance  pour  y  battre  le  métal  de  ses  vers  et 
en  faire  des  feuilles  d'un  or  léger.  Théodore  de  Ban- 
ville a  résumé  et  concentré  en  lui  le  talent  extérieur 
de  ses  devanciers  et  de  ses  maîtres.  SeS^ariatides  et 
ses  Stalactites  disent  suffisamment  par  leur  titre  seul 
quelle  inspiration  matérielle  est  la  sienne.  Il  a  beau 
raffiner  et,  comme  ils  le  prétendent,  spiritualiser  la 
matière,  c'est  un  matérialiste  au  premier  chef.  Ses 
Odelettes  (2),  le  dernier  de  ses  ouvrages,  doivent  être 
considérées  comme  l'expression  définitive  et  sans  pro- 
jfrf's  iilt»'riouremenl  possible  de  sa  manière.  C'est  l'i- 

\.  Odelettes;  Pot'sies  comptHes  {Pays,  Î2  novembre  1836; 
I"  novembre  1857).  V.  Les  ÔEuvres  et  tes  Hommes.  Po'Hes,  {'*  et 
2»*  séries. 

2.  Mirhf>l  I,/'vv  frère». 
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dolâtrie  de  la  forme  physique  et  plastique  transportée 
dans  le  plus  spirituel  et  le  plus  cordial  de  tous  les  arts  ! 
A  force  d'agir  sur  la  langue,  à  ne  voir  que  ses  lignes, 
ses  contours,  le  brisement  ou  l'assouplissement  de 
son  mètre,  la  plénitude  de  ses  échos,  Banville  n'est 
plus  qu'un  artiste  qui  joue  d'un  instrument  quel- 
conque. Il  taille,  sculpte,  creuse,  évide  lalangue  comme 
un  ouvrier  qui  taillerait,  sculpterait,  creuserait,  évi- 
derait  la  pierre  jusqu'à  la  trouer,  et  dont  le  ciseau 
acharné  finirait  par  sculpter  l'air  I  Qu'il  y  ait  là  une 
puissance  réelle, un  art  persévérant  et  singulier,  quoi- 
qu'il touche  à  l'enfantillage  et  à  la  folie,  nul  ne  le 
niera.  Banville  est  un  talent  très  exercé.  Mais,  fran- 
chement, la  destination  de  la  poésie,  ce  dictame  des 
cœurs  souffrants  et  cette  volupté  de  l'intelligence, 
n'est  pas  de  faire  uniquement  des  vers  comme  ceux- 
ci  :  nugœ  difficiles  ! 

Tu  le  sais,  hélas  ! 

Les  plus  grands  sont  las 

De  gloire. 
Et,  comme  un  hochet, 
Ont  jeté  l'archet 

D'ivoire  ! 

Au  rhytlime  ailé  d'or 
il  fallait  en  cor 

Un  maître 
Fou  de  volupté. 
Alors  j'ai  dompté 

Le  Mètre  ! 


THÉODORE    DE   BANVILLE  65 

J'ai  repris  mon  luth. 
Et,  suivant  mon  but 

Féerique, 
Je  m'en  vais  cherchant 
Le  secret  du  chant 

Lyrique. 

Œii  épanoui, 
Je  peins,  ébloui 

Ou  triste, 
Le  ciel  radieux. 
Et,  mélodieux 

Artiste, 

Près  du  fleuve  grec 
Murmurant  avec 

Les  cygnes 
Fiers  de  leur  candeur. 
Je  dis  la  splendeur 

Des  lignes. 

Toutes  les  Odelettes  de  Théodore  de  Banville  ont  cette 
légèreté,  ce  linéament  d'arabesque  à  peine  appuyé, 
celte  gTtlce  de  bulle  de  savon  dans  le  vent,  celte  trans- 
parence de  dentelle  qui  recouvre...  absolument  rien, 
et  la  petitesse  du  volume,  précédé  pourtant  d'une  dé- 
dicace solennelle  à  Sainte-Beuve,  montre  assez  que 
le  livre  en  question  est  chose  grave  et  probante,  non 
pas  seulement  dans  l'amour-propre,  mais  dans  les 
idées  de  l'auteur.  C'est  la  tentative  suprême  de  l'école 
de  la  Forme  par  la  main  d'un  de  ses  meilleurs  ;  su- 
prême, en  efTet,  car  on  peut  défîer  d'aller  plus  loin 

4. 
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dans  la  vacuité  de  l'expression  poétique  et  savante, 
de  l'expression  pour  l'expression.  Nous  avons  parlé 
de  Renaissance,  mais  ici  nous  sommes  bien  loin  de 
Desportes  et  des  Sotuiets  de  Gramont.  Il  y  avait  encore 
là,  sous  le  travail  idolâtre  des  mots,  du  sentiment  et 
de  la  pensée.  Mais  ici,  excepté  le  filigrane  d'un  lan- 
gage prodigieux  de  souplesse  et  de  ténuité  réussie, 
cherchez  ce  qu'il  y  a  dans  ces  vers,  —  chalumeau  où 
passe  une  haleine!  Henri  Heine  disait  un  jour  juste- 
ment de  Goethe  :  «  Gœthe  traita  en  général  l'enthou- 
siasme —  (l'enthousiasme,  c'est  la  poésie!) —  comme 
quelque  chose  de  donné...  comme  une  étoffe  qu'il 
fallait  travailler,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  devient 
matière  sous  ses  mains!  »  L'auteur  des  Odelettes  sort  de 
Gœthe  en  l'exagérant,  mais,  chez  lui,  à  forcé  de  tra- 
vailler l'étoiTe,  les  points  emportent  le  morceau  ! 

Inutile  sacrifice,  du  reste,  au  génie  matériel  de  ce 
temps  !  La  poésie  de  Banville  ne  lui  porte  pas  bonheur. 
Charles  Asselineau,  dans  une  introduction  aux 
Odelettes,  où  un  esprit  très  fin  cherche  à  justifier  ses 
préférences,  dit  que,  malgré  quinze  ans  d'étude, 
Théodore  de  Banville  produit  toujours  sur  le  public 
l'effet  d'un  jeune  homme  qui  promet.  Accablante  pa- 
role !  Dans  un  temps  vulgairement  littéraire,  des 
hommes  de  talent  comme  Théodore  de  Banville  se- 
raient classés...  Nous  l'avons  clioisi  pour  éclairer 
cette  question  de  la  mort  des  lettres  et  de  la  poésie 
dont  nous  sommes  menacés  chaque  jour  un  peu  plus. 
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Dans  l'état  actuel  de  son  talent,  Théodore  de  Banville 
n'a  pas  cette  magistralité,  cet  ascendant  devant  le- 
quel la  curiosité  —  littéraire  ou  non  —  s'éveille 
comme  devant  le  mystère  étonnant  d'une  grande 
force.  C'est  un  esprit  moins  puissant  qu'élevé  et 
délicat,  et  il  ne  se  formalisera  pas  de  Tépithète.  Dans 
la  préface  de  ses  Odelettes.,  un  peu  musquée  d'affec- 
tation et  d'érudition  qui  porte  à  la  tête,  il  dit  à  Sainte- 
Beuve  :  a  Soyons  les  derniers  de  notre  ordre,  les  der- 
'  niersdes  délicats  »,  et  il  en  est  un. ..  de  la  main,  comme 
Siméon  Pécontal  (1)  l'est  de  l'âme.  Eh  bien,  ces  der- 
niers délicats  peuvent,  à  l'indifférence  imméritée  dont 
on  les  afûige,  avoir  la  conscience  qu'ils  sont  en 
effet  les  derniers  !  Le  xix*  siècle  a  d'autres  affaires  à 
démêler  que  la  gloire  de  ses  poètes...  et  le  mal  est 
bien  grand,  puisque  la  poésie  comme  l'entendent  Ban- 
ville et  son  école  ne  peut  captiver  le  regard  grossier 
de  la  société  de  ce  temps.  Ils  ont  retranché  l'âme  pour 
lui  plaire  davantage,  et  ils  l'ont  retranchée  en  vain  ! 
Us  ont  coupé  la  tête  du  prophète,  et  ils  l'ont  présentée 
à  Hérodiade  sur  un  plat  d'or  ouvragé  par  leurs  plus 
fins  ciseleurs.  Mais  IHérodiade  moderne,  plus  stupide 
et  plus  sordide  que  la  courtisane  de  Judée,  n'a  pas 
pris  plus  gard»î  à  la  tête  qu'on  lui  servait  qu'au  tra- 
vail merveilleux  du  plat  sur  lequel  elle  était  servie. 
Décapitation  de  la  poésie,  immolation  de  l'âme  :  pro- 

I.  Poêles,  I"  série. 
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fanation,  abaissements  perdus!  Dans  un  temps  rap- 
proché, les  poètes  matériels,  comme  les  poètes  im- 
matériels, périront.  La  matière  ne  les  sauvera  pas. 
Dans  le  matérialisme  qui  s'alourdit  tous  les  jours  sur 
nos  têtes,  dans  ce  réalisme,  bêtise  et  boue,  qui  nous 
monte  d'en  bas  et  peut  ensevelir  du  soir  au  matin 
une  littérature,  les  poètes  de  la  forme  auront  le  sort 
des  poètes  de  l'idée,  parce  que  la  forme,  le  travail  de 
la  forme,  quand  il  est  exquis  ou  puissant,  est  une 
spiritualisation  de  la  matière.  Savez-vous  comment 
ils  sont  placés  vis-à-vis  de  ces  réalistes  qu'ils  mé- 
prisent, et  qui  sont  l'expression  dernière  du  maté- 
rialisme littéraire  contemporain  ?...  Comme  les  Mu- 
lâtres devant  les  Noirs  ! 


II 


On  s'étonnera  peut-être  de  ce  titre  de  Poésies  com- 
plètes, sous  lequel  l'éditeur  Poulet-Malassis  a  publié 
le  beau  volume  de  Théodore  de  Banville.  D'ordi- 
naire, les  poètes  jeunes  encore,  les  poètes  aux  pen- 
sées infinies,  pour  parler  comme  eux,  ne  s'enterrent 
pas  de  leurs  propres  mains  dans  ce  titre  solennel  et 
un  peu  funéraire  de  Poésies  complètes,  qui  implique 
la  fin  de  leurs  travaux  et  le  dernier  mot  de  leur  ma- 
nière ;  mais  un  détail  touchant  de  cette  publication. 
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cest  que  Banville,  quandilen  eut  l'idée,  croyaitmourir. 
Il  était  fort  malade  alors,  et.désespérantdesasanté,  il 
soignait  sa  gloire  en  s'arrangeant  dans  ses  œuvres. 
Grâce  à  Dieu,  sa  santé  serafTermit,  dit-on,  et,  comme 
les  malades  qui  se  retrouvent  vivants  quand  ils  ont 
fait  leur  testament,  Banville,  plus  poète  et  mieux  por- 
tant que  jamais,  fera  mentir  le  titre  de  son  volume 
actuel  enpubliantd'autresouvrages.Nouslesouhaitons 
beaucoup  pour  sa  santé,  —  et  un  peu  aussi  pour  sa 
gloire. 

En  effet,  quand  le  livre  finissait,  il  était  en  progrès, 
Banville  !  Les  dernières  pièces  du  recueil  indiquent 
une  croissance,  une  épuration  et  une  acquisition  de 
force  incontestables  dans  le  genre  de  talent  qu'il  a, 
et  quoique  les  défauts  de  ce  talent,  que  nous  allons 
caractériser  tout  à  l'heure,  tiennent  bien  plus  à  des 
indigences  qu'à  des  abus  de  facultés,  qui  sait?  l'heure 
de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie,  qui  n'a  pas  sonné  pour 
Banville,  sonnera  peut  être  encore  !  Dans  l'esprit 
comme  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  y  a  souvent  le 
mystère  des  développements  inattendus  !  Malheureu- 
sement personne  n'est  en  droit  de  compter  sur  cet 
heureux  mystère.  La  Critique,  positive  comme  l'His- 
toire, et  qui,  pour  l'instant,  tient  en  sa  possession  les 
oésies  complètes  et  avouées  de  Banville,  en  d'autres 
rmes  toute  sa  moisson  poétique  de  1841  à  185i, 
N. innée,  triée  par  lui  et  engrangée  pour  l'immortalité, 
s'il  y  a  lieu,  la  Critique  a  bien  moins  à  se  préoccuper 
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des  chances  d'un  avenir  incertain  qu'à  juger  des 
efforts  accomplis  et  du  talent  prouvé  par  l'œuvre 
même.  Or,  cette  œuvre  qu'hier  le  poète  dressait  devant 
la  postérité,  comme  son  exegi  monumentum,  avec  une 
piété  sincère  à  sa  mémoire,  est-elle  réellement  digne, 
si  rien  de  nouveau  et  de  différent  ne  vient  s'y  ajouter, 
du  regard  qu'elle  provoque  et  qu'elle  veut  captiver 
pour  des  siècles? 

Franchement,  nous  ne  le  croyons  pas.  On  ne  lit  plus 
Desportes,  qui  eut  dans  son  temps  beaucoup  plus  de 
talent  que  Banville;  on  ne  lit  plus  Ronsard,  cet 
Homère  manqué  de  l'imitation  archaïque.  Et  quand 
nous  disons  qu'on  ne  les  lit  plus,  nous  ne  parlons 
pas  des  curieux  qui  lisent  tout  ou  des  poètes  qui  cher- 
chent des  manières  à  renouveler  parce  qu'ils  n'ont 
pas  d'inspiration  personnelle,  nous  parlons  de  cette 
masse  lisa^nte  qui  dispense  la  gloire  et  qui  la  fait.  Ban- 
ville, l'écho  du  xvi^  siècle  en  matière  de  rhythme,  de 
mythologie  et  de  symboles,  ronsardise,  comme  si 
nous  étions  toujours  en  1830,  cette  Renaissance  de  la 
Renaissance,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  nommée, 
cette  révolution  littéraire  qui  ne  fut  qu'une  restaura- 
tion. Venu  tard  dans  le  mouvement  qu'il  suit  et  qui  va 
s'arrêter,  on  peut  prendre  Banville  pour  le  dernier  des 
romantiques  contemporains.  Il  en  a  les  qualités  les 
plus  brillantes  :  l'amour  de  l'image,  du  rhythme,  de  la 
langue,  qu'il  aime  un  peu  comme  une  courtisane  amou- 
reuse et...  stérile.  11  en  a  le  besoin  d'idéal  vague  et 
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tourmenté.  Défauts  inévitables  de  l'école  tout  entière, 
mais  qualités  de  ceux  qui  la  dominèrent,  et  qu'il  aurait 
très  bien  pu  ne  pas  avoir  !  Banville  la  résume  donc  avec 
éclat  et  la  ferme.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  que  Vacquerie, 
le  Fou  du  roi  de  Victor  Hugo  !  Comme  Vacquerie,  il 
est  vrai,  Banville  continue  la  poésie  de  Victor  Hugo  ; 
mais  il  ne  la  fait  ni  délirer  ni  grimacer  plus  qu'elle  ne 
délire  et  ne  grimace  naturellement.  Il  ne  l'outre  pas. 
Et,  au  contraire,  il  y  infuse  quelque  chose  de  fin,  de 
délicat  et  d'aimablement  enfant,  qu'on  s'étonne  de 
voir  au  milieu  de  tant  de  si  grosses  choses  et  dont  on 
regrette  le  charme  perdu.  Banville,  qui  n'est  pas, 
certes  !  un  regain  de  l'école  romantique,  qui  ne 
l'abaisse  point  dans  ses  œuvres,  nous  apprend  mieux 
[u'un  autre  comment  les  écoles  finissent.  S'il  était  un 
homme  sans  talent,  sa  médiocrité  ne  prouverait  rien. 
Mais  un  poète  comme  Banville,  qui  n'a  eu  qu'un  tort 
pour  sa  gloire,  c'est  de  venir  dix  ou  vingt  ans  trop 
tard  dans  la  poésie  collective  de  son  temps,  nous 
montre,  à  travers  l'éloquence  de  son  talent  et  par  elle, 
pourquoi  les  écoles  meurent  et  pourquoi  elles  doivent 
mourir. 
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III 


Elles  meurent  justement  parce    qu'elles  sont  des 
écoles,  parce  que  la  poésie  collective,  la  poésie  ana- 
logue, qui  se  tient  et  qui  se  ressemble  par  une  commu- 
nauté de  parti  pris  ou  de  doctrines,  est  une  poésie  qui 
s'épuise  vite,  — les  hommes  de  talent  qui  se  donnent  à 
elle,  par  cela  même  qu'ils  se  donnent,  n'étant  pas  de 
force  à  la  renouveler.  C'est  que  la  poésie  collective 
n'est  pas  la  vraie  poésie.  Assurément,  des  facultés 
poétiques  d'un  ordre   très  élevé  peuvent  apparaître 
dans  une  école,  mais  elles  s'y  fourvoient  toujours  un 
peu  et  s'y  diminuent.  La  vraie  poésie,  surtout  dans  ce 
temps  d'extrême  civilisation,  est  essentiellement  indi- 
viduelle et  solitaire.  Les  aigles  et  les  lions  vont  seuls. 
Un  poète  individuel  fonde  une  école  parce   que  le 
succès  ou  l'admiration  déduit  une  poétique  de  fes 
œuvres,  parce  que  le  chêne  n'est  pas  responsable, 
après  tout,  des  glands  qui  tombent  autour  de  lui  et 
qui  poussentcomme  ils  peuvent  dans  les  mille  hasards 
du   terrain  oii   s'enfoncent  ses  racines;  mais  si  un 
poète  individuel  fonde  une  école  malgré  lui,  ou  s'il 
accepte   cet  orgueilleux  et  dangereux  titre  de  chef 
d'école,  il  s'y  énerve,  y  expose  et  finit  par  y  perdre 
l'originalité  de  son  inspiration  et  le  meilleur  caractère 
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de  son  génie.  Ceci  est  une  loi  confirmée  par  l'histoire. 
Nous  avons  déjà  nommé  Ronsard,  et  c'est  un  exemple  ; 
Hugo  en  est  un  autre,  etWordsworth  aussi,  en  Angle- 
terre. Que  sont-ils  devenus?...  Chefs  d'école  et  s'ac- 
ceptant  pour  tels,  ils  ont  endoctriné  au  lieu  de  chanter  ; 
ils  ont  endoctriné  mêmequand  ils  chantaient.  Ilsn'ont 
pas  ranimé  leur  inspiration  aux  sources  changeantes 
et  profondes  de  l'âme  humaine.  Ils  se  sont  répétés.  Ils 
ont  joué  aux  maîtres  et  aux  disciples.  Ils  ont  payé  de 
leur  talent  et  de  leur  gloire  réelle  et  durable  les  la- 
pages  de  leurs  systèmes  et  le  fanatisme  de  leurs 
cénacles,  et  le  dernier  des  imitateurs  qui,  sans  person- 
nalité supérieure,  a  de  la  main,  du  métier,  de  la  vo- 
lonté (cette  chose  qu'on  a  fait  entrer  depuis  quelque 
temps  dans  la  poésie),  peut  obtenir  et  nous  donner  du 
Ronsard,  du  Wordsworth  ou  du  Victor  Hugo,  à  faire 
illusion  même  au  maître  qu'il  imite.  Seulement,  si  un 
conte  répété  deux  fois  est  assez  ennuyeux  pour  que 
Shakespeare  en  ait  fait  la  comparaison  de  la  vie,  nous 
demandons  quelle  impression  doit  causer,  à  vingt  ans 
de  distance,  une  imitation  malheureusement  trop 
réussie  puisqu'elle  ne  nous  donne  ni  une  idée  ni  une 
sensation  de  plus  ((ue  le  poète  dont  elle  est  l'écho. 

Telle  est  pourtant  la  réalité.  Tel  est  lécueil  contre 
lequel  vient  tardivement  échouer  une  œuvre  de  talent 
inutile,  de  labeur  et  de  continuité  dans  l'étude  ;  tel  est 
recueil  :  —  la  monotonie!  Los  influences  de  la  pein- 
ture et  do  la  statuaire,  qu'une  poésie  sans  idées  prend 
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pour  une  fontaine  de  Jouvence  et  dans  lesquelles  elle 
se  plonge  jusqu'à  s'y  noyer,  la  rage  du  flamboiement, 
de  l'efflorescence,  de  l'arabesque  et  même  du  funam- 
bulesque^ n'y  font  rien  :  le  poète  des  Stalactites  et 
des  Cariatides  —  il  faut  bien  le  dire  !  —  est  un  poète 
monotone  et  froid.  Il  estmonotoneparceque  la  masse 
d'images  qu'il  remue  a  été  déjà  remuée  cent  fois 
au  xvi°  et  au  xix*  siècle,  et,  quoique  le  kaléi- 
doscope, à  force  de  tourner,  amène  parfois  de  nou- 
velles combinaisons  de  lumière,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ce  sont  les  mêmes  nuances  et  les  mêmes 
couleurs  qu'on  y  voit  toujours.  11  est  froid  parce  que 
sa  poésie  ne  vient  jamais  d'une  idée  qui  lui  appar- 
tienne, d'un  sentiment  qui  lui  soit  profondément 
personnel.  Banville  n'a  jamais  l'idée  poétique,  le 
sentiment  poétique,  la  sensation  poétique  que  de 
son  école,  —  et  le  compte  decelaest  bientôt  fait  1  Le 
voulez-vous?  Voulez-vous  savoir  à  quel  point  un 
poète  très  loin,  et  avec  raison,  de  l'école  du  bon  sens 
et  des  idées  bourgeoises  dans  les  arts,  peut  devenir 
vulgaire  aux  yeux  des  lettrés  et  des  illettrés,  et  même 
nul?...  Regardez  ce  qui  se  trouve  aufond  de  toutes  le- 
poésies  contemporaines,  et  ùtez-le  des  poésies  de  Ban 
ville,  et  vous  allez  voir  ce  qui  va  rester! 

Otez-en  l'amour  tel  qu'il  est  dans  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  l'amour  en  uniforme,  Alfred  de 
Musset;  ôtez  ces  vieilles  douleurs  égoïstes  dont  nous 
avons  été  assez  rebattus,  les  douleurs  de  l'accouche- 
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aient  intellectuel,  le  soi-disant  mal  que  nous  fait  Ja 
forme  quand  elle  se  débat  sous  notre  prise  et  que  nous 
avons  peine  à  la  fixer  comme  notre  pensée  l'entrevoit 
t  l'ambitionne  ;  ôtez  enfin  cette  autre  douleur  d'être 
méconnu,  de  n'avoir  pas  sa  gloire,  argent  comptant  : 
c'est-à-dire,  en  somme,  toujours  le  mal  de  l'œuvre  et 
par  l'œuvre,  —  de  toutes  les  douleurs  la  plus  orgueil- 
leuse, la  moins  touchante,  la  moins  sacrée!  —  et  vous 
êtes  au  bout  de  la  sensibilité  du  poète.   Vous  l'avez 
saigné  à  blanc  et  il  n'a  plus  rien  dans  la  veine  !  L'élé- 
giaque  et  le  lyrique  sont  taris  I  De  même,  en  sensation, 
ôtez  le  vestiaire  de  Don  Juan  qui  traîne  partout  et  les 
réminiscences  de  Shakespeare  sur  lequel  nous  vivons 
pour  l'instant  ;  ôtez  les  Musées  et  les  tableaux  décrits, 
depuis  Rubens  jusqu'à  Watteau,  c'est-à-dire  la  poésie 
ravalée  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  daguerréotype;  ôtez 
l'orgie  (la  moderne  et  l'antique  I), les  meubles  rocaille, 
les  tapis  et  les  châles  turcs,  le  cigare,  la  mythologie 
païenne   prise    à    la    Renaissance,    les     Callipyges, 
omrne  dit  le  poète,  et  toutes  les  Vénus  avec  leurs 
>ms  grecs;  ôtez,  enfin,  l'univers  de  papier  peint  du 
liiéâlre  de  Pierrot,  et  c'est  lini  !  Le  monde  de  la  sensa- 
Mon  est  parcouru  et  le  poète  n'a  rien  vu  davantage  ! 
.  i  nature  et  ses  grands  spectacles,  —  car  pour  les 
oèles  qui  manquent  de  cœur  il  y  a  encore  la  nature, 
—  la  nature  et  ses  grands  spectacles  :  la  mer,  le  ciel, 
les  paysages,  n'arrivent  à  la  perception  de  Banville 
que  Je  seconde  main,  par  linlermédiaire  de  quelque 
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peintre  dont  il  a  vu  les  toiles  ou  de  quelque  poète 
dont  il  a  lu  et  admiré  les  vers.  Voilà  comment  il 
sent  et  réalise  la  poésie.  C'est  une  imagination  ré- 
verbérante, mais  non  féconde.  C'est  un  grand  rhéto- 
ricien  poétique  ;  ce  n'est  pas  un  poète.  Quandil  appe- 
lait un  de  ses  volumes  :  Stalacliles,  il  ne  savait  pas  ce 
qu'il  faisait,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faisait  bien.  «  Sla- 
«  lactites,  —  disait-il,  —  larmes  gelées  »,  et  c'était  vrai 
pour  Fépithète.  C'était  parfaitement  gelé,  ces  cristal- 
lisations. Mais,  qu'il  le  sache  bien!  ce  n'était  gelé  que 
parce  que  ce  n'était  pas  des  larmes.  Les  larmes  que 
les  yeux  de  l'homme  ont  pleurées  gardent  la  chaleur 
du  cœur  qui  les  répandit,  etquand  ce  sontlesyeuxd  un 
homme  de  génie,  elles  se  réchauffent  encore,  pendant 
des  siècles,  à  la  chaleur  généreuse  de  celles  qu'elles 
font  verser  ! 

Soyons  tranquilles,  du  reste,  les  larmes  de  Banville 
n'auront  pas  cette  destinée!  Gouttes  d'encre  que  le 
métier  répandit,  elles  pourront  reluire  de  leur  séche- 
resse même  ;  mais  le  temps  trouvera  bien  moyen  de 
les  couvrir  de  sa  poussière  et  de  les  effacer.  Si,  de 
toute  l'école  romantique  emportée  des  bibliothèques 
de  l'avenir,  par  un  cataclysme  imprévu,  il  ne  restait 
que  Théodore  de  Banville,  il  passerait  peut-étrepour  un 
grand  poète  ;  car  il  est  une  poésie  générale  qui  meurt 
avec  toute  époque  et  qu'on  impute  parfois,  quand 
l'époque  n'est  plus,  au  poète  qui  n'a  fait  que  la  réflé- 
chir. Privés  de  renseignements  et  d'objets  de  com^a- 
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raison,  les  critiques  futurs  prendraient  pour  de  Tin- 
vention  ce  qui  n'est  qu'imitation  et  souvenir.  Mais 
comme  le  cataclysme  en  question  n'est  pas  excessive- 
ment problable,  il  est  à  craindre  que  Hugo  et  Alfred 
de  Musset,  les  cariatides  des  Cariatides^  ne  dévorent 
toute  la  gloire  sur  laquelle  Banville  avait  compté.  La 
délicatesse  dans  l'expression  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  cet  enfantillage  sans  naïveté,  mais  d'une 
mignardise  assez  suave,  qui  a  enluminé  cette  jolie 
vignette,  par  exemple  :  La  A'uit  de  Printemps  : 

C'était  la  veille  de  Mai, 
Un  soir  souriant  de  fête... 

ne  sont  pas  des  qualités  assez  fortes  pour  sauver  de 
l'oubli  ce  qui  s'évapore  le  plus  vite  de  la  mémoire  des 
hommes,  —  des  sons  et  des  mots! 


IV 


Des  sons  et  des  mots,  c'est  là,  en  effet,  toute  la  poésie 
de  Théodore  de  Banville.  Les  Œuvres  complètes  qu'il 
offre  à  la  postérité  avec  une  coquetterie  sans  courage, 
—  car,  de  toutes  ces  pièces,  il  pouvait  en  oublier  quel- 
ques-unes, et  le  livre  y  aurait  gagné;  les  Œuvres  com- 
pUtes  ne  changent  rien  à  l'opinion  exprimée  par  nous 
sur  les  Odelettes,  ici  retrouvées,  et  les  Odes  fuunmbu- 
lesquet,  qu'on  n'y  retrouve  pas.  Pour  nous,  Théodore 
de  Banville  est  toujours  le  même  artiste  littéraire  que 


/»  POESIE  ET  POETES 

nous  signalâmes  alors,  le  même  rimeur,  le  même  li- 
meur, et,  disonsplus  en  disant  moins  :  le  même  ouvrier. 
Sa  poésie,  quelque  nom  qu'elle  porte  :  Cariatides,  Sta- 
lactites, Erato,  Sang  de  la  coupe,  etc.,  n'est  jamais  de 
la  poésie  sentie  ou  pensée  ;  mais  c'est  delà  poésie  peinte 
ou  sonore,  et  encore  plus  sonore  que  peinte.  Les  qua- 
lités musicales  sont,  à  la  vérité,  en  première  ligne  chez 
Banville.  Il  est  pour  l'harmonie  ce  qu'est  Théophile 
Gautier  pour  le  relief  et  pour  la  couleur.  Il  trouve, 
varie  et  arrange  des  rhythmes,  comme  le  musicien 
trouve,  varie  et  arrange  des  airs,  et  ilaparfois  d'assez 
heureuses  rénovations  ou  découvertes  ;  mais  ce  sont 
ses  seules  originalités.  Nous  indiquerons  le  grand 
morceau  :  Le  triomphe  de  Bacchus  à  son  retour  des 
Indes,  pris,  sauf  erreur,  au  vieux  Baïf  : 

Le  chant  de  l'Orgie  avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  beau  Lyœus,  le  Dieu  paré  comme  une  femme, 
Qui,  le  thyrse  en  main,  passe  rêveur  et  triomphant, 
A  demi  couché  sur  le  dos  nu  d'un  éléphant,  etc.,  etc, 

et,  avec  plus  d'éloges  encore,  la  pièce  appelée  Désespé- 
rance, où  l'assonance  la  plus  inattendue  a  presque 
sur  l'esprit  puissance  de  pensée,  et  dissout  les  nerfs 
dans  la  plus  noble  des  mélancolies  : 

Tombez  dans  mon  cœur,  souvenirs  confus, 
Du  haut  des  branches  louflues  I 

Oh!  parlez-moi  d'elle,  antres  et  rochers. 
Retraites  à  tous  cachées! 
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Parlez,  parlez  d'elle,  ô  sentiers  fleuris  I 

Bois,  ruisseaux,  vertes  prairies!  etc.,  etc. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière 
'■elle  pièce  singulière  et  délicieuse;  mais,  nousnecrai- 
_'nons  pas  de  le  répéter,  de  tels  prestiges  par  les  mots, 
leur  choix,  leur  distribution  et  leur  place,  cette  espèce 
d'harmonica  littéraire  joué  sur  des  verres  (ou  vers, 
pardon  1  )  à  moitié  vides  ou  tout  à  fait  vides,  comme 
l'autre  harmonica,  ne  peuvent  pas  constituer  celte 
chose  émue  et  puissante,  intimement  puissante,  qui 
-appelle  un  livre  de  poésie  pour  les  esprits  mâles  et 
bien  faits,  même  quand  toutes  les  pièces  du  recueil 
ressembleraient  à  celle  que  nous  venons  de  signaler, 
quand  toutes  seraient  d'un  timbre  aussi  mélodieux  et 
aussi  pur  !  Il  n'en  est  rien,  d'ailleurs,  et  voici  un  re- 
proche qui  aflectera  plus  Banville  que  tous  ceux  que 
jusqu'ici  nous  lui  avons  adressés...  Quand  on  n'a  rien 
«  sous  la  mamelle  gauche  »,  —  comme  disait  Diderot, 
un  matérialiste,  mais  qui  n'avait  pas  la  conception  de 
la  poésie  de  Banville,  —  quand  on  ne  pense  qu'à  la 
langue  et  qu'on  ne  se  préoccupe,  avec  passion,  que  de 
la  rime,  on  ne  laisse  pas  subsister  des  vers  comme 
ceux-ci  dans  l'écusson  de  ses  œuvres  complètes,  et  il 
y  en  a  beaucoup  de  pareils  : 

Cominenl  dire  ton  nom,  ton  nom,  géant  Homère  ! 
fjtii  ilmninis  du  front  cette  Grèce  ta  mère. 
Et  qui,  l'Jitl  ii>i  tout  bas,  spectre  pille  et  hagard, 
Ta  lèvre  sans  sourire  et  les  yeux  sans  regard. 
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Laissas  couler  un  jour  de  ta  main  gigantesque 
Toute  l'Antiquité,  comme  une  gi'ande  fresque! 

Nul  ne  le  sut.  Tu  vins,  et  d'un  ton  compassé, 

Un  pied  sur  l'avenir,  l'autre  sur  le  passé, 

Tu  chantas  à  grands  flots  ces  créations  pures... 

Pour  la  beauté  d"abord  tu  nous  donnas  Hélène, 
Forme  terrible  et  pure,  en  son  manteau  de  laine, 
Pour  laquelle  h  jamais  les  hommes  et  les  Dieux 
Se  livrent  saHS  relâche  un  combat  odieux... 

Hélène  qui,  riant  sur  sa  couche  fatale, 

Tuait  dans  un  baiser  l'Asie  orientale, 

Et  serrant  sur  son  sein  l'enfant  aux  blonds  cheveux, 

ÉtoufTait  un  empire  entre  ses  bras  nerveux! 


Ceci  va  jusqu'à  la  faute  de  tactique.  Les  amis  et  les 
admirateurs  de  Banville  (car  il  y  en  a),  les  puritains 
passionnés  du  style  pour  le  style,  les  haïsseurs  de  la 
cheville,  les  sacrificateurs  à  la  rime  sévère,  tous  les 
hommes  qui  aiment  la  langue  comme  un  beau  vase, 
dût-on  ne  mettre  rien  dedans,  trouveront  ici  leur 
théorie  de  la  forme  et  du  travail  volontaire  un  peu 
compromise.  Il  est  vrai  que  de  tels  vers  commencent 
le  recueil;  et,  nous  l'avons  dit,  ceux  quile terminent 
indiquent  un  affermissement  dans  la  manière  de  l'au- 
teur. Puisque  la  poésie  est  une  forge,  il  est  devenu 
forgeron,  et  il  s'est  fait  péniblement  maître  de  son 
instrument  assoupli.    C'est  bien!   Voilà  le  trépied! 
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Mais  OÙ  est  la  Pythonisse?...  Si  Banville  n'est  pas 
Timpuissance  à  poste  fixe  dans  un  système,  il  aura 
passé  la  moitié  de  sa  vie  à  se  préparer  poète. 

Que  fera-t-il  maintenant?  Que  voudra-t-il  être? 
Que  pourra-t-il  être  ?  L'inspiration,  qui  ne  consiste  pas 
à  adorer  Vénus  Callipyge,  quand  les  Olympiades  sont 
finies,  et  à  décalquer  en  vers  propres  les  Hérodiades 
de  Léonard  de  Vinci,  le  saisira- t-elle  enfin  de  cette 
main  qu'elle  plonge  aux  entrailles?  Ou  bien,  comme 
dans  les  Odelettes,  les  Funambulesques  et  même  ces 
Œuvres  complètes,  qui  ne  nous  répètent  que  le  Ban- 
ville que  nous  connaissons,  sera-t-il  éternellement  ré- 
duit à  la  danse  du  cAd/e  des  mots  comme  une  bayadère, 
ou  aux  tours  plus  ou  moins  étonnants  de  ce  singe  de 
la  fable  qui  avait  trouvé  une  couronne  et  qui  en  fai- 
sait un  berceau  ? 


5. 


EMILE  AUGIER, 
LOUIS   BOUILHET.    REBOUL^' 


Nous  voudrions  parler  de  quelques  livres  avec  les- 
quels nous  sommes  en  retard.  Si  nous  choisissions 
nos  sujets  de  critique,  s'il  nous  était  loisible  de  faire 
planer  seulement  notre  examen  sur  les  ouvrages  con- 
sidérables ayant  réellement  une  importance,  soit 
dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  nous  ne  parlerions 
jamais  d'une  foule  de  productions  sans  portée  et  sans 
caractère.  Nous  ne  ferions  pas  de  l'entomologie  litté- 
raire, et  nous  laisserions  sécher  et  périr  les  insectes. 
L'oubli  viendrait  à  certaines  œuvres  sans  que  nous  y 

1.  Poéries  eompUteê.  —  Melmnis.  —  les  Tra  litionneUes. 
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missions  obstacle.  Nous  n'épitapherions  pas  leur 
néant.  Malheureusement  un  bulletin  bibliographique 
ne  se  fait  pas  uniquement  avec  du  libre  arbitre  et  de 
l'intelligence;  il  doit  subir  Tordre  ou  le  désordre  des 
publications  de  chaque  jour.  Il  faut  qu'elles  viennent 
comme  elles  peuvent  s'entasser  et  se  presser  dans  ce 
cadre  étroit,  kaléidoscope  sans  éclat  et  sans  variété 
de  sottises  et  de  choses  médiocres  !  Il  est  des  badauds 
ou  des  railleurs  qui  appellent  cela  donner  une  idée  de 
la  marche  de  Tesprit  humain. 


II 


Parmi  les  tard  venus  à  cette  place,  il  en  est  un  pour 
lequel  le  succès  est  partout  venu  vite,  et  qui  pourrait 
s'appeler,  comme  Masséna,  V  en  faut  chéri  de  laVictoire. 
Ce  n'est  pas  cependant  littérairement  un  Masséna  ni 
rien  qui  y  ressemble,  un  de  ces  esprits  obligés  à  se 
battre  en  lion  pour  conquérir  dans  la  littérature  une 
place  d'où  l'on  ne  descend  plus.  Emile  Augier  est  un 
type  de  talent  moins  combatif  et  plus  doux.  Derniè- 
rement nommé  à  l'Académie,  Augier  est  entré  là 
comme  il  est  entré  au  théâtre,  comme  il  est  entré  dans 
la  faveur  de  l'opinion.  Il  ne  s'est  donné  que  la  peine 
d'entrer,  voilà  tout  I  En  ce  moment,  ne  passe-t-il  pas 
pour  le  premier  poète  comique  de  ce  temps,  —  peu 
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comique  d'ailleurs?  Il  est  vrai  que  Picard  et  Collin 
dHarleville  passèrent  aussi  pour  de  grands  poètes 
comiques,  et  n'ont  plus  aujourd'hui  qu'un  nom  qui 
finira  par  sombrer   aussi    comme  leurs  œuvres. 

Du  reste,  nous  n'avons  pas  à  juger  ici  l'écrivain 
dramatique.  Il  appartient  à  une  autre  plume  que 
la  nôtre.  Mais  l'auteur  de  La  Ciguë  et  de  Gabrielle 
ne  se  contente  pas  d'être  un  faiseur  de  comédies 
faciles,  un  Aristophane  inoffensif  et  lâché  d'une  époque 
qui  n'aime  l'énergie  que  sous  les  murs  de  Sébasto- 
pol  :  il  est  aussi  poète  lyrique  et  élégiaque  à  ses 
heures.  Il  a  publié  un  volume  qu'il  intitule,  avec  assez 
de  fatuité  :  Poésies  complètes  (1),  et  dans  lequel  l'es- 
prit de  l'auteur  et  ses  forces  vives  se  sentent  mieux. 
On  en  est  plus  près.  Le  théâtre  est  le  pays  des  illu- 
sions ;  on  a  celle  de  la  perspective  ;  on  a  le  magique 
truchement  de  l'acteur  quand  il  sait  bien  dire  ;  on  aie 
métier,  les  rubriques  du  métier,  qu'on  y  prend  si  sou- 
vent pour  du  talent  et  de  l'invention,  car  on  ne  sait 
pas  assez  de  quels  trucs  et  de  quelles  vieilles  surprises 
connues,  et  faisant  toujours  le  même  efTet  sur  l'infati- 
gable public,  se  composent  la  plupart  des  œuvres  qu'on 
y  applaudit.  Ce  jeu  de  cartes  biseautées  se  coupe  tou- 
jours de  la  même  façon,  tandis  que,  hors  la  scène,  il 
faut  au  moins  une  inspiration  personnelle  d'une  va- 
leur quelconque  et  une  puissance  relative  de  langage, 

1.  Lévy. 
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pour  être  compté  parmi  les  écrivains  d'imagination 
et  les  poètes. 

Or,  en  définitive,  quelle  est  celle  d'Emile  Âugier, 
parmi  les  poètes  actuels  du  xix^  siècle,  dont  le  xx^  ne 
se  souviendra  pas?...  Telle  est  la  question  que  nous 
ne  craignons  pas  de  poser  devant  sa  jeune  gloire... 
Comme  les  diverses  manifestations  de  l'esprit  n'en 
changent  jamais  la  nature,  la  place  d' Augier  dans  la 
poésie  lyrique  et  élégiaque  nous  semble  devoir  être 
identiquement  la  même  que  dans  la  poésie  drama- 
tique, —  moins  les  retentissements  d'un  succès,  tou- 
jours plus  sonores  à  la  scène  qu'ailleurs!  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre  de  ces  poésies,  Augier  est,  en 
efFet,  le  même  poète  sans  idéal  et  sans  profondeur. 
C'est  essentiellement  le  poète  du  bourgeois.  Il  le  rend 
heureux!  Nous  avons  signalé  plus  d'une  fois  cette  ten- 
dance qui  est  partout  maintenant,  dans  les  arts,  la 
philosophie,  la  littérature,  et  que  nous  avons  nommée 
le  bourgeoisisme.  Eh  bien,  Augier,  comme  Ponsard, 
est  le  poète  de  cette  tendance,  de  même  qu'Henri 
Martin  et  Amédée  Thierry  en  sont  les  historiens!  Les 
premiers  vers  du  recueil  que  nous  avons  sous  les  yeux 
sont  adressés  à  Ponsard,  et  cela  devait  être,  la  sym- 
pathie n'étant  jamais  que  l'amour  du  soi  que  l'on  re- 
connaît chez  les  autres  : 


Jeune  homme  fortuné  de  qui  la  muse  antique 
N'a  pas  de  corps  secret  ni  de  voile  pudique, 
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Dis-moi  près  de  quel  bois,  au  bord  de  quel  ruisseau, 
Tu  la  surpris,  baignant  ses  pieds  polis  dans  l'eau, 
El  lorsqu'elle  fuyait,  confuse  d"ètre  nue, 
Par  quels  discours  charmants  elle  fut  retenue! 
Sans  doute,  tu  lui  dis... 

Ce  «  sans  doute  tu  lui  dis  »  est  Augier  tout  entier 
dans  un  seul  mot  et  donne,  sans  plus  nous  faire  at- 
tendre, une   idée  de  son  tour  poétique  et  des  res- 
sources de  la  langue  qu'il  parle.  Il  faut  bien  le  dire  : 
cette  langue  n'a  ni  invention,  ni  vie,  ni  formes  nou- 
velles. Quand  on  est  d'un  temps  où  une  école  sans 
idées,  mais  non  pas  sans  talent,  a  voulu  faire  entrer 
toute  la  poésie  dans  l'expression  et  est  arrivée  à  pro- 
duire, dans  le  maniement  de  la  langue,  d'incontes- 
tables beautés  de  détail,  il  n'est  pas  permis,  quand  on 
est  soi-même  sans  idées,  d'écrire  des  vers  aussi  dé- 
nués d'organisme  et  de  correction  forte  que  l'auteur 
des  Poésies  complûtes.  Cela  rappelle  trop  le  mol  de 
Rivarol  :  «  C'est  là  de   la  prose  où  les  vers  se  sont 
mis.  »   Et  encore,    nous  connaissons    beaucoup   de 
proses  d'un  tissu  plus  serré,  plus  étincelant,  plus 
ferme  el  plus  souple  que  ces  molles  poésies  sans  arti- 
culation et  sans  relief.   Le  vers  d'Augier  est  fluide  ; 
mais  il  n'est  pas  pur.  Il  coule,  il  coule...  mais  il  n'a  ni 
la  langueur  endormie  des  larges  rivières,  ni  la  fougue 
des  torrents,  ni  les  caprices  des  cascades. 

Or,   couler  seulement  n'est    pas  une   force  :  c'est 
même  quelquefois  une  faiblesse.  Augier  appartient, 
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par  le  manque  de  personnalité  vigoureuse  et  cette 
facilité  déplorable  qui  charme  les  sots  et  qui  explique 
sa  fortune,  à  cette  race  d'esprits  de  troisième  degré 
qui  sont  entre  les  poètes  et  le  public,  —  mais  plus  du 
côté  du  public  que  du  côté  des  poètes,  —  et  qui,  des- 
cendant la  poésie,  toujours  un  peu  altière,  jusqu'au 
niveau  des  gens  médiocres,  diminuent,  dans  leurs 
productions  décolorées,  l'éblouissante  et  insuppor- 
table originalité  des  maîtres  et  la  font  accepter  aux 
débilités  qu'elle  épouvante.  Faire  accepter  la  poésie  en 
l'abaissant,  voilà  le  secret  du  succès  d'Emile  Augier! 
de  ce  succès  qui  sera  éphémère.  Il  coupe  avec  de  l'eau 
de  Seine  ce  vin  généreux,  mûri  par  le  soleil  sur  les 
rampes  ardentes  des  volcans,  et  il  épargne  un  mal  de 
tête  aux  bourgeois,  pleins  de  reconnaissance.  Les 
poésies  tendres  ou  galantes  du  recueil  que  nous  ve- 
nons de  lire  sont  très  certainement  inspirées  par 
Alfred  de  Musset;  mais  c'est  de  l'Alfred  de  Musset  sans 
cette  fringance  hardie  et  parfois  cette  divinité  d'images 
qui  marque  sa  poésie,  malgré  ses  irrégularités  et  ses 
faiblesses,  d'un  inextinguible  rayon.  C'est  de  l'Alfred 
de  Musset  sans  la  grâce  de  ses  éperons  d'or  ;  de  l'Al- 
fred de  Musset  mis  à  pied  et  au  niveau  de  la  bassesse 
générale  des  imaginations,  ne  choquant  plus  per- 
sonne par  sa  supériorité  même.  Si,  au  lieu  d'être  un 
enfant  du  xix^  siècle,  Emile  Augier  eût  appartenue 
une  autre  époque,  il  eût  fait,  sans  y  rien  changer,  tout 
£8  qu'il  a  fait  dans  la  sienne.  Ce  qu'il  est  à  Musset,  il 
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l'aurait  été,  par  exemple,  à  Delille,  à  la  fia  du 
xvin*  siècle.  Il  l'aurait  affaibli  en  le  rappelant.  Il  aurait 
écrit  peut-être  quelque  chose  comme  Le  Printemps  d'un 
Proscrit,  mais  il  n'aurait  pas  été  Michaud  pour  cela; 
car  Michaud  valait  mieux  que  ses  vers.  Le  destin 
d'Augier  —  partout  où  vous  le  supposiez  dans  1  his- 
toire littéraire  —  serait  d'être  toujours  le  caméléon  de 
quelqu'un  ;  mais  le  caméléon  malade,  qui  ne  prend 
que  la  moitié  de  la  couleur  qu'il  emprunte,  et  qui  la 
dissout  et  la  ternit  en  nous  la  renvoyant. 

Son  li\Te  doit  être  signalé  d'autant  plus  aux  juge- 
ments de  la  Critique,  qu'il  est  d'un  bon  exemple  qu'on 
sache,  au  moment  où  Augier  vient  d'être  nommé  à 
l'Académie,  ce  que  la  langue  française  doit  à  un  pareil 
poète.  Le  livre  en  question,  imprimé  en  1856  (c'était 
hier!),  porte,  il  est  vrai,  une  préface  en  vers  de  1852; 
mais  nous  n'acceptons  pas  plus  pour  ces  Poésies 
complètes  d'Augier  que  pour  les  Odes  funambu- 
lesques dont  nous  parlions  récemment,  la  fin  de  non- 
recevoir  tirée  de  la  longueur  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  qu'un  livre  a  été  produit,  et  que  cer- 
taines personnes  trop  indulgentes  invoquent  au  béné- 
fice de  l'écrivain.  A  nos  yeux,  dès  qu'un  homme  édite 
ses  œu>Tes  de  jeunesse,  c'est  qu'apparemment  il  les 
croit  dignes  de  sa  maturité,  et  c'est  que  le  temps  ne 
l'a  pas  rendu  plus  grand  qu'elles.  Règle  générale  et 
absolue,  nos  œuvres  ont  toujours  l'âge  que  nous  avons 
quand  nous  les  lançons   dans  le  public.   D'ailleurs, 
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nous  défierions  bien  Augier  d'être  autre  chose  que  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire,  en  deux  mots,  invariablement 
et  irrémissiblement,  un  poète  de  carton-pâte  modelant 
en  petit  des  sujets  connus,  je  ne  sais  quel  faux  bellâtre 
sans  physionomie  sincère  et  profonde,  —  qui  n'est  pas 
plus  la  beauté  d'un  poète  que  la  cire  du  cabinet  de 
Gurtius  qui  veut  jouer  la  vie  n'est  un  homme  ! 


III 


Passons  maintenant  à  un  autre  imitateur  !  Louis 
Bouilhet  est  aussi  un  de  ces  jeuiies  foiHunés,  comme 
dit  si  lyriquement  Augier  à  Ponsard,  qui  savent 
imiter  et  réussir...  parce  qu'ils  imitent.  Lui  aussi, 
comme  Emile  Augier,  n'a  pas  attendu  son  succès,  et 
peut-être,  lui  aussi,  qui  sait  ?  entrera-t-il  de  bonne 
heure  à  l'Académie  ?...  Sa  Madame  de  Montarcy,  qu'il 
n'est  pas  plus  dans  nos  attributions  de  j-uger  que  le 
théâtre  d' Augier,  est  une  imitation  de  la  manière  dra- 
matique de  Victor  Hugo,  comme  son  poème  de  Me- 
lœnis  (1)  une  imitation  de  Musset  (encore  Musset!), 
mais  Musset  sous  un  jour  nouveau,  abordant,   avec 

1.  Lévy. 
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l'air  cavalier  du  dandy  moderne,  le  monde  antique  si 
imposant  et  si  grandiose,  même  alors  qu'il  va  s'écrou- 
ler. Louis  Bouilhet  a  moins  dégradé,  moins  émoussé 
qu'Augier  la  couleur  de  son  modèle  volontaire  ou  invo- 
lontaire. Il  est  d'une  nature  plus  virile,  plus  à  tous 
cnns,  que  celle  de  l'auteur  des  Poésies  complètes.  Son 
accent  est  donc  plus  animé  et  plus  chaud,  mais,  après 
tout,  c'est  le  clair  de  lune  d'un  homme  qui  a  été  lui- 
même  un  clair  de  lune,  et  nous  demandons  ce  que^  de 
clair  de  lune  en  clair  de  lune,  doit  devenir,  dans  un 
temps  donné,  la  vie  de  la  littérature...  On  a  beaucoup 
parlé  de  l'originalité  de  Musset,  et  ce  n'est  pas  là  son 
plus  grand  mérite.  Il  a  dit  lui-même,  dans  un  passage 
charmant  et  souvent  cité,  mais  en  se  moquant  du  lec- 
teur qui  le  lui  pardonne,  que  «  son  verre  n'était  pas 
grand,  mais  qu'il  buvait  dans  son  verre  ».  Et  cela  est 
doublement  faux,  car  son  verre  est  énorme,  et  c'est 
celui  de  lordByron!  La  gloire  d'Alfred  de  Musset,  c'est 
d'avoir  hérité  du  crâne  joyeux  et  triste  des  orgies  de 
Newstead  et  d'y  avoir  pleuré,  tout  en  y  buvant,  les 
plus  belles  larmes  qui  aient  jamais  été  versées  dans 
une  coupe  pleine  d'ivresses,  depuis  les  larmes  du  roi  de 
Thulé.  Malheureusement  pour  Louis  Bouilhet,  de  pa- 
reilles larmes  ne  s'imitent  pas.  Elles  ressemblent  trop 
à  l'émotion  et  à  l'àme  qui  en  sont  les  sources.  On  a 
cette  dme  ou  on  ne  l'a  pas  ;  mais  on  ne  la  fuit  pas 
venir.  Ce  qui  s'obtient  et  ce  qui  s'imite,  c'est  la  ma- 
nière de  rire  et  de  parler  au  corps  avec  le  corps,  de 
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briser  son  vers,  de  l'enlever  et  de  lui  donner  sa  tour- 
nure. Dans  cet  ordre  de  faits,  l'imitateur  laborieux 
peut  réussir,  et  Bouilliet  a  prouvé  qu'il  en  avait  eu  la 
ténacité  et  la  souplesse. 

Pour  ne  parler  donc  que  des  procédés  d'une  poésie 
toute  en  procédés,  —  par  le  mètre,  par  le  mouvement, 
•par  la  crudité  des  tons,  par  la  hardiesse  dans  la  nudité 
du  détail,  —  Louis  Bouilhet  nous  donne  les  bas-côtés 
du  talent  de  Musset  assez  réussis.  Pas  plus  que  l'auteur 
des  Contes  d  Italie,  de  Namouna  et  de  Mardoche,  il  ne 
se  soucie  de  la  moralité  poétique  ou  humaine  ;  mais, 
au  sein  de  la  débauche  que  sa  muse  (une  sous-lorette  !) 
aime  à  peindre,  il  ne  lui  passe  jamais  sur  le  front, 
comme  au  chantre  de  Rolla,  de  ces  lueurs  sublimes 
d'un  ciel  auquel  il  ne  croit  plus. 

Le  sujet  de  Melœnis  est  l'histoire  vulgaire,  quoique 
tourmentée,  d'une  courtisane  (l'éternelle  courtisane!) 
dont  l'amant  se  fait  gladiateur  et  se  trouve  en  face  d'un 
inceste  quand  il  s'agit  d'épouser  la  femme  qu'il  aime... 
Mais  cette  histoire,  qui  aurait  pu  être  dramatique  et 
touchante,  surtout  à  l'heure  où  le  christianisme,  sor- 
tant comme  une  aurore  des  Catacombes,  commençait 
de  jeter,  avec  ses  premiers  rayons,  dans  les  âmes,  les 
troubles  d'une  vertu  et  d'une  pudeur  inconnus  à  cet 
effroyable  monde  romain  qui  finissait,  cette  histoire 
n'est  pour  Bouilhet  qu'un  prétexte  :  son  vrai  but,  c'est 
de  nous  décrire  le  luxe  inouï  et  les  derniers  excès 
d'une  société  dontles  vices  sont  restés  l'idéal  du  crime. 
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et  qui  tombe,  ivre-morte  du  sang  dont  elle   a  nourri 
ses  murènes,  sous  la  table  de  Lucullus. 

Venu  l'un  des  derniers  de  cette  école  plastique  dont 
Gautier  est  le  chef  puissamment  correct  et  presque 
radieux,  Bouiihet  n'a  vu  la  société  romaine  que  par 
ses  côtés  matériels  d'art  compliqué  et  de  corruption 
colossale  :  aussi  a-t-il  reproduit  avec  la  science  d'un 
antiquaire  l'inventaire  éclatant  ou  immonde  de  cette 
société  au  temps  des  empereurs,  et  s'est-il  perdu  dans 
cette  abominable  immensité.  Où  est  la  poésie  dans 
tout  cela?...  Est-elle  dans  des  difficultés  d'expression 
vaincues?  Est-elle  dans  le  sentiment  qui  circule  à  tra- 
vers les  différentes  parties  du  poème  et  veut  à  toute 
force  les  animer  ;  dans  cette  fausse  humour  de  parti 
pris,  cette  petite  ironie  juanesque  qui  jure  si  fort  avec 
le  sérieux  terrible  de  cette  société  qui  ne  riait  pas, 
elle  !  et  avec  laquelle  l'homme  qui  plaisante,  s'il  nest 
pas  Tacite,  —  un  plaisant  grave,  —  a  toujours  l'air 
de  gaminer?...  Selon  nous,  ce  poème  de  Melxnisna 
aucune  des  qualités  qui  font  vivre  les  œuvres,  et  nous 
ne  croyons  pas  que  le  poète  les  ait  davantage.  Dans 
tout  début,  en  effet,  si  mauvais  et  si  gauche  qu'il 
puisse  être,  il  y  a  comme  le  crépuscule  incertain,  mais 
lucide  à  quelques  points  de  l'ouvrage,  du  talent  qui 
fera  lumière  ptuslard;  mais  ici,  au  contraire,  rien 
d'incertain.  L'espèce  de  talent  que  Bouiihet  y  dé- 
ploie est  consommé  à  sa  manière.  Ce  talent  gran- 
dira-l-il?  se  doublera-t-il  ?  Ce  sont  là  des  questions 
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d'assez  peu  d'importance.  Mais  il  ne  changera  pas  de 
nature,  et  cette  nature,  comme  l'intérêt  que  le  poème 
inspire,  est  radicalement  inférieure. 


IV 


Cette  imitation  des  deux  à  trois  grands  poètes  du 
siècle,  qui  résume,  en  ces  derniers  temps,  le  stérile 
mouvement  des  imaginations  poétiques,  Reboul,  plus 
que  personne  peut-être,  était  né  pour  y  échapper.  Re- 
boul, le  célèbre  boulanger  de  Nîmes,  avait  chance,  à 
moins  d'efforts  qu'aucun  autre  écrivain,  d'être  per- 
sonnel et  original,  pour  peu  qu'il  eût  dans  la  tête  ce 
que  madame  de  Staël  appelait  «  l'étincelle  divine  ». 
D'origine,  il  n'était  pas  lettré,  et  malheureusement  il 
l'est  devenu.  Il  a  voulu  l'être,  et  ce  qu'il  y  a  gagné  de 
connaissances  n'a  pas  payé  ce  qu'il  y  a  perdu  de 
fraîcheur  d'idées  et  de  virginité  intellectuelle.  Les 
Traditionnelles  (1)  sont  des  poésies  de  poète.  On 
y  cherche  en  vain  l'homme  spontané  et  fruste 
qu'on  y  voudrait,  «  ce  génie  dans  l'obscurité  », 
comme  l'avait  nommé  un  peu  trop  vite  Lamartine.  On 
n'y  trouve  qu'une  voix  du  temps  et  un  écho  de  plus 

1.  Etienne  Giraud. 
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des  Méditations  et  des  Harmonies,  lesquelles  ont  pro- 
duit tant  déchos  !  Reboul,  ouvrier  des  villes,  devenu 
bourgeois,  n'est  pas  et  ne  pouvait  être  le  Burns  de  la 
France.  Indépendamment  du  génie  très  particulier, 
très  vigoureux  et  très  profond,  qu'il  fallait  pour  cela, 
il  fallait  de  plus  une  aire  d'observation  proportionnée 
à  ce  genre  de  génie,  c'est-à-dire  une  de  ces  vies 
naïves,  primitives  et  fortes,  que  dans  les  villes  on  ne 
connaît  plus.  Burns  avait  épousé  avec  une  insouciance 
vaillante  sa  destinée.  La  gloire  de  son  génie  est  d'avoir 
toujours  fait  bon  ménage  avec  elle.  Il  n'a  pas  cessé 
d'être  un  vrai  paysan,  un  vrai  jaugeur  de  bière,  écri- 
vant, sous  le  coup  de  l'inspiration  la  plus  désinté- 
ressée, ses  admirables  chansons  de  vieux  ponts,  de 
vieux  diables  et  de  vieux  mendiants,  pour  les  jeunes 
filles  et  les  meuniers  de  sa  patrie,  et  non  pour  les 
cercles  choisis  et  savants  de  Londres  et  d'Edimbourg. 
Or,  pour  Reboul,  et  même  pour  Jasmin,  qui  a  plus  de 
terroir  que  Reboul,  la  gloire  se  fabrique  à  Paris.  Les 
Traditionnelles,  publiées  à  la  date  de  1857,  sont  un 
recueil  de  vers  souvent  pleins  de  largeur,  d'élévation, 
de  sentiment  chrétien  qui  est  une  poésie,  —  mais  au- 
quel l'auteur  n'en  ajoute  pas  une  autre,  —  de  mouve- 
ment lyrique  accentué,  mais  dans  une  sphère  d'idées 
déjà  parcourue.  L'imitation  fatale  ou  libre,  mais  l'imi- 
tation, qui  est  la  débilité  de  l'esprit  poétique,  et  pour- 
tant une  des  qualités  de  sa  faiblesse,  place  ce  volume 
à  (•'"•té  de  ceux  d'Emile  .\ugier  et  de  Louis  Bouilhet,  et 
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ce  qui  l'en  sépare  n'est  que  la  différence  des  poètes 
qu'ils  imitent.  Reboul  imite  Lamartine,  comme 
Bouilhet  et  Augier  imitent  Musset.  Mais  tous  les  trois 
donnent,  chacun  à  sa  façon,  une  note  déjà  entendue; 
tous  les  trois  mettent  en  relief  ce  signe  du  temps  : 
l'absence  de  loriginalité! 


1 


CHARLES   BAUDELAIRE 


(1 


S'il  n'y  avait  que  du  talent  dans  Les  Fleurs  du  mal{±) 
de  Charles  Baudelaire,  il  y  en  aurait  certainement 
assez  pour  fixer  l'attenlion  de  la  Critique  et  captiver 
les  connaisseurs  ;  mais  dans  ce  livre  difficile  à  carac- 
tériser tout  d'abord,  et  sur  lequel  notre  devoir  est 
d'empêcher  toute  confusion  et  toute  méprise,  il  y  a 
bien  autre  chose  que  du  talent  pour  remuer  les  esprits 
et  les  passionner...  Charles  Baudelaire,  le  traducteur 
des  œuvres  complètes  d'Edgar  Poe,  qui  a  déjà  fait 
connaître  à  la   France    le   bizarre   conteur,  et    qui 


i.  Len  Flturs  du  mal:  Lrs  Paradis  crtifiaeLs  ;  Opium  rt   ll<is- 
chUch  (24  Juillet  1857  ;  Pays,  28  avril  186j;, 
2.  Poulet-MalAMiâ. 
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va  incessamment  lui  faire  connaître  le  puissant 
poète  dont  le  conteur  était  doublé  ;  Baudelaire,  qui, 
de  génie,  semble  le  frère  puîné  de  son  cher  Edgar 
Poe,  avait  déjà  éparpillé,  çà  et  là,  quelques-unes 
de  ses  poésies.  On  sait  l'impression  qu'elles  pro- 
duisirent alors.  A  la  première  apparition,  à  la  pre- 
mière odeur  de  ces  Fleurs  du  mal,  comme  il  les 
nomme,  de  ces  fleurs  (il  faut  bien  le  dire,  puisqu'elles 
sont  les  Fleurs  du  mal!)  horribles  de  fauve  éclat  et  de 
senteur,  on  cria  de  tous  les  côtés,  à  l'asphyxie  et  que  le 
bouquet  était  empoisonné  !  Les  moralités  délicates 
disaient  qu'il  allait  tuer  comme  les  tubéreuses  tuent 
les  femmes  en  couche,  et  il  tue,  en  effet,  de  la  même 
manière.  C'est  un  préjugé  !  A  une  époque  aussi  dépra- 
vée par  les  livres  que  l'est  la  nôtre,  Les  Fleurs  du  mal 
n'en  feront  pas  beaucoup,  nous  osons  l'affirmer.  Et 
elles  n'en  feront  pas,  non  seulement  parce  que  nous 
sommes  les  Mithridates  des  affreuses  drogues  que 
nous  avons  avalées  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  aussi 
par  une  raison  beaucoup  plus  sûre,  tirée  de  l'accent 
—  de  la  profondeur  d'accent  —  d'un  livre  qui,  selon 
nous,  doit  produire  l'effet  absolument  contraire  à  celui 
que  l'on  affecte  de  redouter.  N'en  croyez  le  titre  qu'à 
moitié  !  Ce  ne  sont  pas  Les  Fleurs  du  mal  que  le  livre 
de  Baudelaire.  C'est  le  plus  violent  extrait  qu'on  ait 
jamais  fait  de  ces  fleurs  maudites.  Or,  la  torture  que 
doit  produire  un  tel  poison  sauve  des  dangers  de  son 
ivresse  ! 
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Telle  est  la  moralité,  inattendue,  involontaire  peut- 
être,  mais  certaine,  qui  sortira  de  ce  livre,  cruel  et 
osé,  dont  l'idée  a  saisi  l'imagination  d'un  artiste.  Ré- 
voltant comme  la  vérité,  qui  l'est  souvent,  hélas  ! 
dans  le  monde  de  la  Chute,  ce  livre  sera  moral  à  sa 
manière  ;  et  ne  souriez' pas  !  cette  manière  n'est  rien 
moins  que  celle  de  la  Toute-Puissante  Providence 
elle-même,  qui  envoie  le  châtiment  après  le  crime,  la 
maladie  après  l'excès,  le  remords,  la  tristesse,  Ten- 
nui,  toutes  les  hontes  et  toutes  les  douleurs  qui  nous 
dégradent  et  nous  dévorent,  pour  avoir  transgressé 
ses  lois.  Le  poète  des  Fleurs  du  mal  a  exprimé,  les 
uns  après  les  autres,  tous  ces  faits  divinement  ven- 
geurs. Sa  Muse  est  allée  les  cherclier  dans  son  propre 
cœur  entr'ouvert,  et  elle  les  a  tirés  à  la  lumière  d'une 
main  aussi  impitoyablement  acharnée  que  celle  du 
Romain  qui  tirait  hors  de  lui  ses  entrailles.  Certes  1 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal  n'est  pas  un  Calon.  Il  n'est 
ni  d  Utique  ni  de  Rome.  Il  n'est  ni  le  Stoïque,  ni  le 
Censeur.  Mais  quand  il  s'agit  de  déchirer  l'dme  hu- 
maine à  travers  la  sienne,  il  est  aussi  résolu  et  aussi 
impassible  que  celui  qui  ne  déchira  que  son  corps, 
après  une  lecture  de  Platon.  La  Puissance  qui  punit 
la  vie  est  encore  plus  impassible  que  lui  1  Ses  prê- 
tres, il  est  vrai,  prêchent  pour  elle.  Mais  elle-même  ne 
-'atteste  que  par  les  coups  dont  elle  nous  frappe. 
Voilà  ses  voix/  comme  dit  Jeanne  d'Arc,  Dieu,  c'est 
h'  talion  infini.  On  a  voulu  Ic^  ma!  ot  le  mal  engendre. 


100  POÉSIE   ET   POÈTES 

On  a  trouvé  bon  le  vénéneux  nectar,  et  Ton  en  a  pris 
à  si  hautes  doses  que  la  nature  humaine  en  craque  et 
qu'un  jour  elle  s'en  dissout  tout  à  fait.  On  a  semé  la 
graine  amère  ;  on  recueille  les  fleurs  funestes.  Baude- 
laire, qui  les  a  cueillies  et  recueillies,  n'a  pas  dit  que 
ces  Fleurs  du  mal  étaient  belles,  qu'elles  sentaient 
bon,  qu'il  fallait  en  orner  son  front,  en  emplir  ses 
mains,  et  que  c'était  là  la  sagesse.  Au  contraire,  en 
les  nommant,  il  les  a  flétries.  Dans  un  temps  oii  le  so- 
phisme rafl"ermit  la  lâcheté  et  où  chacun  est  le  doc- 
trinaire de  ses  vices,  Baudelaire  n'a  rien  dit  en  faveur 
de  ceux  qu'il  a  moulés  si  énergiquement  dans  ses 
vers.  On  ne  l'accusera  pas  de  les  avoir  rendus  aima- 
bles. Ils  y  sont  hideux,  nus,  tremblants,  à  moitié  dé- 
vorés par  eux-mêmes,  comme  on  les  conçoit  dans 
l'enfer.  C'est  là,  en  effet,  l'avancement  d'hoirie  infer- 
nale que  tout  coupable  a  de  son  vivant  dans  la  poi- 
trine. Le  poète,  terrible  et  terrifié,  a  voulu  nous  faire 
respirer  l'abomination  de  cette  épouvantable  corbeille 
qu'il  porte,  pâle  canéphore,  sur  sa  tête,  hérissée 
d'horreur.  C'est  là  réellement  un  grand  spectacle  ! 
Depuis  le  coupable  cousu  dans  un  sac  qui  déferlait 
sous  les  ponts  humides  et  noirs  du  Moyen  Âge,  en 
criant  qu'il  fallait  laisser  passer  une  justice,  on  n'a 
rien  vu  de  plus  tragique  que  la  tristesse  de  cette  poé- 
sie coupable,  qui  porte  le  faix  de  ses  vices  sur  son 
front  livide.  Laissons-la  donc  passer  aussi  !  On  peut  la 
prendre  pour  une  justice,  —  la  justice  de  Dieu  ! 
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II 


Après  avoir  dit  cela,  ce  nest  pas  nous  qui  affirme- 
rons que  la  poésie  des  Fleurs  du  mal  est  de  la  poésie 
personnelle.  Sans  doute,  étant  ce  que  nous  sommes, 
nous  portons  tous  (et  même  les  plus  forts)  quelque 
lambeau  saignant  de  notre  cœur  dans  nos  œuvres,  et 
le  poète  des  Fleurs  du  mal  est  soumis  à  cette  loi 
comme  chacun  de  nous.  Ce  que  nous  tenons  seule- 
ment à  constater,  c'est  que,  contrairement  au  plus 
grand  nombre  des  lyriques  actuels,  si  préoccupés  de 
leur  égoïsme  et  de  leurs  pauvres  petites  impressions, 
la  poésie  de  Baudelaire  est  moins  l'épanchement  d'un 
sentiment  individuel  qu'une  ferme  conception  de  son 
esprit  Quoique  très  lyrique  d'expression  et  d'élan,  le 
poète  des  Fleurs  du  mal  est,  au  fond,  un  poète  dra- 
matique. II  en  a  l'avenir.  Son  livre  est  un  drame  ano- 
nyme dont  il  est  l'auteur  universel,  et  voilà  pourquoi 
il  ne  chicane  ni  avec  l'horreur,  ni  avec  le  dégoût, 
ni  avec  rien  de  ce  que  peut  produire  de  plus  hideux 
la  nature  humaine  corrompue.  Shakespeare  et  Molière 
n'ont  pas  chicané  non  plus  avec  le  détail  révoltant  de 
l'expression  quand  ils  ont  peint,  l'un,  son  lago,  l'autre, 
son  Tartuffe.  Toute  la  question  pour  eux  était  celle- 
ci  :  a  Y  a-t-il  des  hypocrites  et  des  perfides?  »  S'il  y 
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en  avait,  il  fallait  bien  qu'ils  s'exprimassent  comme 
des  hypocrites  et  des  perfides.  C'étaient  des  scélérats 
qui  parlaient,  les  poètes  étaient  innocents!  Un  jour 
même  (l'anecdote  est  connue),  Molière  le  rappela  à  la 
marge  de  son  Tartuffe,  en  regard  d'un  vers  par  trop 
odieux,  et  Baudelaire  a  eu  la  faiblesse...  ou  la  précau- 
tion de  Molière. 

Dans  ce  livre,  oîi  tout  est  en  vers,  jusqu'à  la  pré- 
face, on  trouve  une  note  en  prose  qui  ne  peut  laisser 
aucun  doute,  non  seulement  sur  la  manière  de  procé- 
der de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal^  mais  encore  sur  la 
notion  qu'il  s'est  faite  de  l'Art  et  de  la  Poésie  ;  car 
Baudelaire  est  un  artiste  de  volonté,  de  réflexion  et  de 
combinaison  avant  tout.  «  Fidèle  —  dit-il  —  à  son 
«  douloureux  programme,  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  a 
«  dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son  esprit  à  tous 
«  les  sophismes  comme  à  toutes  les  corruptions.  »  Ceci 
est  positif.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  com- 
prendre qui  ne  comprendront  pas.  Donc,  comme  le 
vieux  Gœthe  qui  se  transforma  en  marchand  de  pas- 
tilles turc  dans  son  Divan,  et  nous  donna  aussi  un 
livre  de  poésie,  —  plus  dramatique  que  lyrique  aussi 
et  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  —  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal  s'est  fait  scélérat,  blasphémateur,  impie 
par  la  pensée,  absolument  comme  Gœthe  s'est  fail 
Turc.  Il  a  joué  une  comédie  ;  mais  c'est  la  comédie 
sanglante  dont  parle  Pascal.  Ce  profond  rêveur  qui 
est  au  fond  de  tout  grand  poète  s'est  demandé,  en 


CHARLES    BAUDELAIRE  103 

Baudelaire,  ce  que  deviendrait  la  poésie  en  passant  par 
une  tête  organisée,  par  exemple,  comme  celle  de  Cali- 
gula  ou  d'Héliogabale,  et  Les  Fleurs  du  mal  —  ces 
monstrueuses  !  —  se  sont  épanouies  pour  Tinstruc- 
tion  et  l'humiliation  de  nous  tous  ;  car  il  n'est  pas 
inutile,  allez  !  de  savoir  ce  qui  peut  fleurir  dans  le  fu- 
mier du  cerveau  humain,  décomposé  par  nos  vices. 
C'est  une  bonne  leçon.  Seulement,  par  une  inconsé- 
quence qui  nous  touche  et  dont  nous  connaissons  la 
cause,  il  se  mêle  à  ces  poésies,  imparfaites  par  là  au 
point  de  vue  absolu  de  leur  auteur,  des  cris  d'àme 
chrétienne,  malade  d'infini,  qui  rompent  l'unité  de 
l'œuvre  terrible,  et  que  Caligula  et  Héliogabale  n'au- 
raient pas  poussés.  Le  Christianisme  nous  a  tellement 
pénétrés  qu'il  fausse  jusqu'à  nos  conceptions  d  art  vo- 
lontaire dans  les  esprits  les  plus  énergiques  et  les 
plus  préoccupés.  S'appeldt-on  l'auteur  des  Fleurs  du 

al,  —  un  grand  poète  qui  ne  se  croit  pas  chrétien  et 
jui,  dans  son  livre,  positivement  ne  veut  pas  l'être, 
—  on  n'a  pas  impunément  di.x-huit  cents  ans  de 
Christianisme  derrière  soi.  Cela  est  plus  fort  que 
nous  ;  On  a  beau  être  un  artiste  redoutable,  au  point 
de  vue  le  plus  arrêté,  à  la  volonté  la  plus  soutenue  ; 
et  s'être  juré  d'être  athée  comme  Shelley,    forcené 

•mme  Leopardi,  impersonnel  comme  Shakespeare, 
indifférent  à  tout  excepté  à  la  beauté  comme  Goethe, 
on  va  quelque  temps  ainsi,  misérable  et  superbe,  co- 
médien à   1  aise  dans  le  masque  réussi  de  ces  traits 
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grimés  ;  mais  il  arrive  que  tout  à  coup,  au  bas  d'une 
de  ses  poésies  le  plus  amèrement  calmes  ou  le  plus 
cruellement  sauvages,  on  se  retrouve  chrétien  dans 
une  demi-teinte  inattendue,  dans  un  dernier  mot  qui 
détonne,  —  mais  qui  détonne  pour  nous  délicieuse- 
ment dans  le  cœur  : 

Ah  !  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût! 

Cependant,  nous  devons  l'avouer,  ces  inconsé- 
quences, presque  fatales,  sont  assez  rares  dans  le 
livre  de  Baudelaire.  L'artiste,  vigilant  et  d'une  per- 
sévérance inouïe  dans  la  fixe  contemplation  de  son 
idée,  n'a  pas  été  trop  vaincu. 


III 


Cette  idée,  nous  l'avons  dit  déjà  par  tout  ce  qui  pré- 
cède, c'est  le  pessimisme  le  plus  achevé.  La  littérature 
satanique,  qui  date  d'assez  loin  déjà,  mais  qui  avait 
un  côté  romanesque  et  faux,  n'a  produit  que  des 
contes  pour  faire  frémir,  ou  des  bégaiements  d  enfan- 
çon,  en  comparaison  de  ces  réalités  eflrayantes  et  de 
ces  poésies  nettement  articulées  où  l'érudition  du  mal 
en  toute  chose  se  mêle  à  la  science  du  mot  et  du 
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rhylhme.  Car,  pour  Charles  Baudelaire,  appeler  un  art 
^a  savante  manière  d'écrire  en  vers  ne  dirait  point 
i?sez.  C'est  presque  un  artifice.  Esprit  d'une  labo- 
rieuse recherche,  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  est  un 
retors  en  littérature,  et  son  talent,  qui  est  incon- 
testable, travaillé,  ouvragé,  compliqué  avec  une  pa- 
tience de  Chinois,  est  lui-même  une  fleur  du  mal  venue 
dans  les  serres  chaudes  d'une  Décadence.  Par  la  langue 
et  le  faire,  Baudelaire,  qui  salue  à  la  tète  de  son  recueil 
Théophile  Gautier  pour  son  maître,  est  de  cette  école  qui 
croit  que  tout  est  perdu,  et  même  Vhonneur,  à  la  pre- 
mière rime  faible,  dans  la  poésie  la  plus  élancée  et  la 
plus  vigoureuse.  C'est  un  de  ces  matérialistes  raffinés  et 
ambitieux  qui  ne  conçoivent  guères  qu'une  perfection, 
—  la  perfection  matérielle,  —  et  qui  savent  parfois  la 
réaliser;  mais,  par  l'inspiration,  il  est  bien  plus  pro- 
fond que  son  école,  et  il  est  descendu  si  avant  dans  la 
sensation,  dont  cette  école  ne  sort  jamais,  qu'il  a  fini 
par  s'y  trouver  seul,  comme  un  lion  d'originalité.  Sen- 
sualisle,  mais  le  plus  profond  des  sensualistes,  et  en- 
ragé de  n'être  que  cela,  l'auteur  des  fleurs  du  mal  va, 
lins  la  sensation,  jusqu'à  l'extrême  limite,  jusqu'à 
>  etle  mystérieuse  porte  de  l'Infini  à  laquelle  il  se 
heurte,  mais  qu'il  ne  sait  pas  ouvrir,  et  de  rage  il  se 
replie  sur  la  langue  et  passe  ses  fureurs  sur  elle.  Fi- 
-curez-vous  cette  langue,  plus  plastique  encore  que 
poétique,  maniée  et  taillée  comme  le  bronze  et  la 
j>ierre,  et  où  la  pliraso  a  des  onroulomcnls  et  dos  can- 
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nelures  ;  figurez-vous  quelque  chose  du  gothique 
fleuri  ou  de  Tarchitecture  moresque  appliqué  à  cette 
simple  construction  qui  a  un  sujet,  un  régime  et  un 
verbe  ;  puis,  dans  ces  enroulements  et  ces  cannelures 
d'une  phrase,  qui  prend  les  formes  les  plus  variées 
comme  les  prendrait  un  cristal,  supposez  tous  les 
piments,  tous  les  alcools,  tous  les  poisons,  minéraux, 
végétaux,  animaux  ;  et  ceux-là,  les  plus  riches  et  les 
plus  abondants,  si  on  pouvait  les  voir,  qui  se  tirent  du 
cœur  de  l'homme  :  et  vous  avez  la  poésie  de  Baude- 
laire, cette  poésie  sinistre  et  violente,  déchirante  et 
meurtrière,  dont  rien  n'approche  dans  les  plus  noirs 
ouvrages  de  ce  temps  qui  se  sent  mourir.  Cela  est, 
dans  sa  férocité  intime,  d'un  ton  inconnu  en  littéra- 
ture. Si  à  quelques  places,  comme  dans  la  pièce  La 
Géante^  ou  dans  Don  Juan  aux  Enfers,  —  un  groupe 
de  marbre  blanc  et  noir,  une  poésie  de  pierre  [di  sasso) 
comme  le  Commandeur,  —  Baudelaire  rappelle  la 
forme  de  Victor  Hugo,  mais  condensée  et  surtout 
purifiée  ;  si,  à  quelques  autres,  comme  La  Charogne, 
la  seule  poésie  spiritualiste  du  recueil,  .dans  laquelle 
le  poète  se  venge  de  la  pourriture  abhorrée  par  l'im- 
mortalité d'un  cher  souvenir  : 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés! 
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i>n  se  souvient  d'Auguste  Barbier...  partout  ailleurs 
luteur  des  Fleurs  du  mal  est  lui-même  et  tranche 
fièrement  sur  tous  les  talents  de  ce  temps.  Un  critique 
le  disait  l'autre  jour  i  Thierry,  du  Moniteur),  dans  une 
appréciation  supérieure  :  pour  trouver  "quelque  pa- 
renté à  celte  poésie  implacable,  à  ce  vers  brutal,  con- 
densé et  sonore,  ce  vers  d'airain  qui  sue  du  sang,  il 
faut  remonter  jusqu'au  Dante,  Magnus  Parens  l  C'est 
l'honneur  de  Charles  Baudelaire  d'avoir  pu  évoquer, 
dans  un  esprit  délicat  et  juste,  un  si  grand  souvenir  ! 
Il  y  a  du  Dante,  en  effet,  dans  Fauteur  des  Fleurs 
<  mal;  mais  c'est  du  Dante  dune  époque  déchue, 
est  du  Dante  athée  et  moderne,  du  Dante  venu  après 
Voltaire,  dans  un  temps  qui  n'aura  point  de  saint 
Thomas.  Le  poète  de  ces  Fleurs,  qui  ulcèrent  le  sein 
sur  lequel  elles  reposent,  n'a  pas  la  grande  mine  de 
son  majestueux  devancier,  et  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il 
appartient  à  une  époque  troublée,  sceptique,  railleuse, 
nerveuse,  qui  se  tortille  dans  les  ridicules  espérances 
des  transformations  et  des  métempsycoses  ;  il  n'a  pas 
la  foi  du  grand  poète  catholique,  qui  lui  donnait  le 
calme  auguste  de  la  sécurité  dans  toutes  les  douleurs 
de  la  vie.  Le  caractère  de  la  poésie  des  Fleurs  du  mal, 
à  l'exception  de  quelques  rares  morceaux  que  le  déses- 
poir a  fini  par  glacer,  c'est  le  trouble,  c'est  la  furie, 
ost  le  regard  convulsé,  et  non  pas  le  regard  sombre- 
iient  clair  et  limpide  du  Visionnaire  de  Florence.  La  * 
Muse  du  Dante  a  rêveusement  vu  l'Enfer;  celle  des 
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Fleurs  du  mal  le  respire  d'une  narine  crispée  comme 
celle  du  cheval  qui  hume  l'obus!  L'une  vient  de  l'En- 
fer, l'autre  y  va.  Si  la  première  est  plus  auguste, 
l'autre  est  peut-être  plus  émouvante.  Elle  n'a  pas  le 
merveilleux  épique  qui  enlève  si  haut  l'imagination 
et  calme  ses  terreurs  dans  la  sérénité  dont  les  génies 
tout  à  fait  exceptionnels  savent  revêtir  leurs  œuvres 
les  plus  passionnées.  Elle  a,  au  contraire,  d'horribles 
réalités  que  nous  connaissons,  et  qui  dégoûtent  trop 
pour  permettre  même  l'accablante  sérénité  du  mépris. 
Baudelaire  n'a  pas  voulu  être  dans  son  livre  des 
Fleurs  du  mal  un  poète  satirique,  et  il  l'est  pourtant, 
sinon  de  conclusion  et  d'enseignement,  au  moins  de 
soulèvement  d'âme,  d'imprécations  et  de  cris.  11  est  le 
misanthrope  de  la  vie  coupable,  et  souvent  on  s'ima- 
gine, en  le  lisant,  que  si  Timon  d'Athènes  avait  eu  le 
génie  d'Archiloque,  il  aurait  pu  écrire  ainsi  sur  la  na- 
ture humaine  et  l'insulter  en  la  racontant! 


IV 


Nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  rien  citer  de  ces 
poésies,  et  voici  pourquoi  :  une  pièce  citée  n'aurait 
que  sa  valeur  individuelle,  et,  il  ne  faut  pas  s'y  mé- 
prendre! dans  le  livre  chaque  poésie  a,  de  plus  que  la 
réussite  des  détails  ou  la  fortune  de  la  pensée,  une 


J 
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valeur  très  importante  d'ensemble  et  de  situation, 
qu'il  ne  faut  pas  lui  faire  perdre  en  ^  détachant.  Les 
artistes,  qui  voient  les  lignes  sous  le  luxe  ou  l'efflores- 
cence  de  la  couleur,  percevront  très  bien  quil  y  a  ici 
une  architecture  secrète,  un  plan  calculé  par  le  poète, 
méditatif  et  volontaire.  Les  Fleurs  du  mal  ne  sont  pas 
à  la  suite  les  unes  des  autres  comme  tant  de  morceaux 
lyriques,  dispersés  par  l'inspiration  et  ramassés  dans 
un  recueil  sans  d'autre  raison  que  de  les  réunir. 
Elles  sont  moins  des  poésies  qu'une  œuvre  poétique 
de  la  plus  forte  unité.  Au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la 
ensation  esthétique,  elles  perdraient  donc  beaucoup 
à  n'être  pas  lues  dans  l'ordre  où  le  poète,  qui  sait 
bien  ce  qu'il  fait,  les  a  rangées.  Mais  elles  perdraient 
bien  davantage  au  point  de  vue  de  l'efTet  moral  que 
nous  avons  signalé  en  commençant. 

Cet  effet  sur  lequel  il  importe  beaucoup  de  revenir, 
gardons-nous  bien  de  l'énerver  !  Ce  qui  empêchera  le 
désastre  de  ce  poison,  servi  dans  cette  coupe,  c'est  sa 
force  !  L'esprit  des  hommes,  qu'il  bouleverserait  en 
atomes,  n'est  pas  capable  de  l'absorber  dans  de  telles 
proportions  sans  le  revomir,  et  une  telle  contraction 
donnée  à  l'esprit  de  ce  temps,  affadi  et  débilité,  peut 
le  sauver,  en  l'arrachant  par  l'horreur  à  sa  Idche  fai- 
blesse. Les  Solitaires  ont  auprès  d'eux  des  tètes  de 
mort,  quand  ils  dorment.  Voici  un  Rancé,  sans  la  foi, 
qui  a  coupé  la  tète  à  l'idole  matérielle  de  sa  vie  ;  qui, 
comme  Caligula,  a  cherché  dedans  ce  qu'il  aimait,  et 
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qui  crie  du  néant  de  tout,  en  la  regardant!  Croyez- 
vous  donc  que  ce  ne  soit  pas  là  quelque  chose  de 
pathétique  et  de  salutaire?...  Quand  un  homme  et 
une  poésie  en  sont  descendus  jusque-là,  —  quand  ils 
ont  dévalé  si  bas  dans  la  conscience  de  l'incurable 
malheur  qui  est  au  fond  de  toutes  les  voluptés  de 
l'existence,  poésie  et  homme  ne  peuvent  plus  que  re- 
monter. Charles  Baudelaire  n'est  pas  un  de  ces  poètes 
qui  n'ont  qu'un  livre  dans  le  cerveau  et  qui  vont  le 
rabâchant  toujours.  Mais  qu'il  ait  desséché  sa  veine 
poétique  (ce  que  nous  ne  pensons  pas  !)  parce  qu'il  a 
exprimé  et  tordu  le  cœur  de  l'homme  lorsqu'il  n'est 
plus  qu'une  éponge  pourrie,  ou  qu'il  l'ait,  au  con- 
traire, survidée  d'une  première  écume,  il  est  tenu  de 
se  taire  maintenant,  —  car  il  a  des  mots  suprêmes 
sur  le  mal  de  la  vie,  —  ou  de  parler  un  autre  langage. 
Après  Les  Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis 
à  prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler 
la  cervelle...  ou  se  faire  chrétien  ! 


V 


On  a  beaucoup  parlé  déjà  de  ces  Paradis ar/i^cie/s(l). 
Si  on  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  l'autre,  on  s'occupe 

(1)  Poulet-Malassis. 
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volontiers  de  ceux-ci.  C'est  plus  aisé.  On  s'en  tire  avec 
quelques  sous  de  la  drogue  que  voici  et  une  cuiller  à 
café.  Le  haschich  et  l'opium!  Diable!  (Et  c'est  bien 
diable  qu'il  faut  dire!)  L'opium  et  le  haschich  !  mais 
c'est  une  friandise,  cela  !  On  avait  bien  le  café  et  le 
thé,  des  excitants  dont  a  parlé  Balzac  comme  Balzac 
a  parlé  de  tout,  c'est-à-dire  en  grand  maître,  même 
quand  il  gausse,  le  Rabelaisien  dont  Rabelais  serait 
fier  comme  d'un  fils,  s'il  vivait,  et  s'il  n'en  était  pas 
jaloux!...  On  avait  le  tabac,  le  tabac  dont  le  docteur 
Clavel  disait,  il  y  a  quatre  jours,  que  «  seul  il  pour- 
rait transformer  le  monde  moderne  en  un  vaste  hô- 
pital de  vieillards,  d'incurables  et  d'fdiénés  ».  Mais 
cela  ne  suffisait  pas.  Est-ce  que  rien  suffit  jamais 
à  celte  ambitieuse  de  Raison?...  Impuissante  qui  veut 
l'infini...  impossible! 

L'opium  et  le  haschich,  —  les  préoccupations  du 
moment,  comme  le  magnétisme  et  le  somnambulisme  ; 
car  nous  sommes  aussi  bêles  que  les  siècles  de  l'al- 
chimie et  de  l'astrologie  judiciaire!  — quelle  matière  à 
curiosité  et  à  dissertations  pour  tous  les  genres  de  ba- 
dauds, mais  surtout  pour  les  «  badauds  de  l'ordre  in- 
tellectuel »,  comme  les  appelle  Baudelaire.  Et  d'autant 
que  Baudelaire,  qui  va  nous  en  conter...  les  mer- 
veilles, est  un  voyageur  qui  revient  de  ces  Indes  con- 
centrées qu'on  appelle  le  haschich  et  l'opium,  comme 
le  pauvre  grand  Dante  s'en  revenait  de  l'Enfer,  disait- 
on,  tout  vert  de  terreur  surmontée.  Le  haschich  etl'o- 
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pium,  c'est  l'enfer  de  Charles  Baudelaire.  C'est  l'enfer 
moderne  de  la  sensation  surexcitée  etépuisée,  du  nerf 
tari  dans  sa  dernière  goutte  de  fluide.  Enfer  vrai,  et 
paradis...  artificiels! 

Ah  !  l'autre  enfer  était  plus  beau  sans  doute.  Il  avait 
plus  de  variété,  plus  de  grandeur  et  plus  de  spectacles 
que  celui  qu'on  nomme  aujourd'hui  paradis,  proba- 
blement par  antiphrase.  Etquoid'étonnant?  «L'opium 
«  et  le  haschich  —  dit  très  bien  Baudelaire  —  ne 
«  révèlent  rien  à  l'individu  que  l'individu.  »  Or, 
c'est  bientôt  fini,  l'individu.  Pitoyable  Narcisse,  qui 
s'ennuie  de  sa  contemplation  même  et  qui  se  fait 
pour  s'amuser  des  grimaces  dans  la  glace  où  il 
s'admire,  le  moi  en  a  bientôt  assez  du  moi!  L'âme 
humaine,  captive  de  la  matière,  croit  que  ses  passions 
sont  une  ressource,  et  que  c'est  se  jeter  par  la  fenêtre 
de  sa  prison  que  de  se  jeter  à  elles,  et  elle  s'y  jette; 
mais  c'est  dans  l'ennui  qu'elle  retombe,  ennui  plus 
creusé  par  sa  chute,  hélas  1  plus  profond  et  plus  noir! 
D'un  autre  côté,  L'Enfer  du  Dante,  pour  être  plus  beau, 
est  aussi  un  poème,  dans  toute  la  splendeur  de  cette 
difficulté  immense  et  vaincue,  écrit  en  tercets  qui 
ressemblent  à  des  rayons  tordus  de  foudre,  de  soloil 
et  de  lune,  tandis  que  Les  Paradis  arli/îcv'ls  de  Bau- 
delaire sont  un  livre  de  prose,  de  description  et  d'ana- 
lyse psycho-physiologique  qu'il  a  faits  sur  souvenir, 
absolument  comme  un  naturaliste  étudie  à  la  loupe  les 
fibrilles  d'une  feuille  de  mûrier. 
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Eh  bien,  c'est  égal,  malgré  la  science  et  malgré 
la  prose,  il  y  a  du  poème  et  du  poète  aussi  dans  cette 
analyse,  qui  se  fait  honneur  d'être  sèche,  exacte,  pré- 
cise, rechercheuse  d'infiniment  petites  choses,  cô- 
toyant ce  qui  va  cesser  dêlre  tout  à  l'heure  :  l'abîme 
du  rien,  —  sur  les  bords  duquel  aiment  à  se  pro- 
mener messieurs  les  faiseurs  d'analyse  !  Oui  !  heureu- 
sement, il  y  a  là  du  poème  et  du  poète  I  Toute  cette 
observation  minutieuse  d'états  pathologiques  misé- 
rables, dans  lesquels  l'homme  a  perdu  l'équilibre  et  la 
possession  de  soi-même  et  n'a  trouvé  jamais  que  le 
bonheur  solde  la  sensation,  est  revêtu  de  l'expression 
qui  ferait  tout  lire  et  presque  tout  pardonner. 

Il  est  évident  que  l'auteur  n'est  pas  dupe  de  celte 
drogue  à  laquelle  il  a  goûté.  Il  est  évident  que  le 
poète  est  au-dessus  du  poème  (car  par  l'expression  ce 
livre  en  est  un),  et  que,  contrairement  à  Dante,  qui 
fut  le  poète  de  la  foi  candidate  en  harmonie  avec  des 
croyances-vérités,  il  est,  lui,  le  poète  de  l'ironie  retorse 
qui  se  moque  de  nous  en  voulant  d'abord  nous  faire 
envie,  pour,  après,  nous  faire  peur.  Jeux  de  poète  ! 
Baudelaire,  je  vous  en  avertis,  est  là  tout  entier. 
Donner  le  désir  de  toucher  à  celle  pomme  de  délice  et 
de  perdition,  puis  la  peur  d'y  avoir  touché,  et  en  défi- 
nitive se  moquer  d'Eve,  d'Adam  et  de  la  pomme,  voilà 
ce  qu'il  a  voulu,  ce  Satan...  pour  rire,  dans  ses  Pa- 
radis  artificiels,  qui  sont  des  Paradis  perdus. 

Assurément,  on   n'a  pas  vu  cela  encore  dans  les 
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comptes  rendus  qu'on  a  faits  de  ce  livre  curieux. 
Les  uns  y  ont  vu  une  étude  très  soignée,  très  épin- 
glée,  très  atomistique,  où  rien  n'est  oublié  des  sensa- 
tions et  des  nuances  de  sensation  par  lesquelles  on 
passe  dans  les  états  qu'il  décrit...  et  j'aime  mieux  le 
croire  que  d'y  aller  voir.  Et  les  autres,  braves  gens,  — 
les  meilleurs  fils  du  monde,  —  ont  pris  Baudelaire  pour 
un  moraliste  chrétien.  Il  aurait,  de  hasard,  carambolé  ! 
Certes  !  Baudelaire  a  trop  d'esprit  pour  être,  quand  il 
sera  moraliste,  d'une  autre  morale  que  de  la  morale 
chrétienne  ;  mais,  quoique  ses  conclusions  contre  ces 
drogues,  aliénatrices  de  la  liberté  et  de  l'intelligence 
humaines,  mais  dont  il  nous  fait  un  peu  trop  poéti- 
quement l'histoire,  soient  des  conclusions  que  le 
Christianisme  peut  avouer,  ce  n'est  pas,  voyons!-  le 
moraliste  qui  est  au  fond  de  ses  Paradis  artificiels... 
ou,  plutôt,  derrière.  Il  y  a  là  une  autre  personne  II  y  a 
le  poète  très  railleur  et  presque  mystificateur  connu 
sous  le  nom  de  Charles  Baudelaire,  lequel  regarde  par- 
dessus le  livre  l'effet  dudit  livre  sur  le  bon  public. 

Moi,  je  demanderai  la  permission  d'écarter  le  livre, 
et  d'aller  à  l'auteur,  que  j'aime  !  Je  sais  bien  qu'il  se 
récriera.  Je  sais  bien  qu'il  a  une  théorie  toute  prête  à 
m'opposer  (c'est  son  éventail,  à  cette  femme!),  et  que 
cette  théorie  défend  à  la  Critique  honnête  de  pénétrer 
jusqu'à  la  pensée  d'un  auteur,  de  lui  entrer  dans  la 
conscience.  Mais  si  c'est  vrai,  la  Critique  est  tuée  et 
tuée  d'un  soufflet.  Elle  n'a  plus  besoin  de  logique  ni 
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de  profondeur.  Eh  bien,  nous  ne  voulons  pas  que  la 
Critique  soit  tuée  et  qu'elle  meure  dunemort  si  laide. 
Nous  nous  permettons  bien  les  inductions  de  nous  à 
Dieu!  Il  me  semble  bien  que  nous  pouvons  nous  per- 
mettre, par-dessus  le  marché,  les  inductions  du  livre 
de  Baudelaire  à  Baudelaire,  sans  lui  manquer  d'au- 
cune espèce  de  sympathie  et  de  respect. 


VJ 


J'ai  (lit  que  Baudelaire  était  poète.  Qui  ne  le  sait, 
qui  n'a  pas  lu  ces  Fleurs  du  mal  dont  le  vrai  nom  au- 
rait dû  être  Les  Fleurs  maudites,  poésies  cruelles,  en- 
venimées, d'une  volupté  sinistre,  qui  auraient  leur 
excuse  dans  le  désespoir,  si  le  désespoir  n'était  un 
mal  de  plus,  et  après  lesquelles,  si  l'auteur  avait  eu  la 
logique  de  ses  sensations,  il  n'y  avait  plus  que  le  coup 
de  pistolet  ou...  le  pied  d'une  croix  ! 

Un  jour  nous  reparlerons  mieux,  du  reste,  de  ces 
Fleurs  du  mal,  dont  Baudelaire  refait  en  ce  moment 
le  bouquet  en  y  ajoutant  des  fleurs  plus  saines.  Bau- 
delaire peut-il  en  être  innocenté?  Les  poètes,  ces  In- 
firmes puissants,  ne  sont  pas  toujours  responsables 
de  leurs  faiblesses.  Ces  singulierscaméléons,  qui  ren- 
voient des  couleurs  plus  brillantes  au  prisme  de  leur 
temps  que  celles  qu'ils  en  reçoivent,  se  teignent  le 
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plus  souvent  de  quelque  passion  de  leur  époque,  qu'ils 
n'auraient  certainement  pas  eue  s'ils  étaient  venus 
plus  tôt  ou  plus  tard...  Milton,  le  chantre  de  la  Ré- 
volte, est  d'un  temps  où  les  mœurs  étaient  régicides. 
Au  xix^  siècle,  que  voulez-vous  que  fût  un  poète  qui 
venait  après  le  René  de  Chateaubriand  et  le  matéria- 
lisme de  Broussais,  et  qui,  ramassant  Musset  tombé, 
l'étoile  au  front,  qu'il  avait  éteinte  dans  le  ruis- 
seau, traduisait  froidement,  mais  puissamment,  avec 
bien  des  rayons  de  moins,  mais  une  correction  plus 
savante,  ces  ivresses  dont  Musse  té  tait  mort  sans  avoir 
chanté  l'horreur?  Il  devait  être,  hélas!  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal,  et  ne  pouvait  peut-être  guères  plus  être 
autre  chose. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  l'auteur  si  particulier  des 
Fleurs  du  mal,  ce  poète  froid,  souple,  gracieux  et  ter- 
rible à  la  manière  des  serpents,  avait  développé  ses 
tendances...  serpentines  dans  une  accointance  et  une 
intimité  de  toute  sa  vie  intellectuelle  avec  un  bien 
autre...  boa  que  lui,  avec  un  génie  plein  de  combi- 
naison, d'ironie  solennelle,  de  froideur  profonde.  Je 
veux  parler  de  l'américain  Edgar  Poe,  dont  il  nous  a 
donné  une  traduction  vraie  comme  la  Passion  et  élo- 
quente comme  elle;  Edgar  Poe,  dont  il  a  fait  telle- 
ment peser  sur  lui  l'influence,  que  je  le  défierais  bien 
de  maintenant  l'effacer. 

Or,  cet  Edgar  Poe,  il  faut  bien  l'avouer,  tout  en 
convenant  de  son  génie,  n'est  au  fond  qu'un  jmffiste 
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sublime,  qui  méprise  son  public  elle  lui  prouve,  sans 
le  lui  dire,  en  lui  construisant  une  littérature  à  le 
dompter,  ce  public  américain  qui  aime  les  tours  de 
force,  et  à  le  tenir  les  yeux  dilatés  dans  la  terreur  des 
extraordinaires  histoires  qu'il  lui  raconte.  Vamburgh, 
à  la  fin,  de  ce  lion  1  Assurément,  Baudelaire,  qui  de 
nature  a  un  penchant  vers  l'ironie  que  sa  physiono- 
mie devait  révéler  tout  enfant  à  sa  mère,  aurait  dans 
son  intimité  avec  Poe  appris,  quand  il  n'en  eût  pas  eu 
le  germe  en  lui,  l'art  amer  et  hypocrite  de  cette  mysti- 
fication implacable  que  Swift  eut  un  jour,  mais  que, 
par  l'outrance  et  l'effet  qu'ils  veulent  produire,  Poe  et 
Baudelaire  ont,  tous  les  deux,  bien  dépassé. 

El  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  arriva  C'est 
cette  ironie  naturelle  et  très  cultivée  qui  fut  la  Muse 
du  poète  des  Fleurs  du  mal.  Peintre  à  froid  dhorreurs 
à  froid,  mais  peintre  très  habile,  qui,  dans  ses  Fleurs 
du  mal,  se  fait  poétiquement  un  Héliogabale  artificiel, 
comme,  dans  ses  Paradis  artificiels,  il  se  fait  le  Satan 
qui  tente  et  épouvante  et  qui  se  moque  après  avoir 
tenté  et  épouvanté,  Baudelaire,  qui  est  de  son  temps, 
a  trouvé  gentil  et  drolatique  de  nous  raconter  une 
Histoire  extraordinaire,  digne  de  Poe  et  oubliée  par 
lui,  et  de  nous  la  raconter  de  manière  à  nous  donner 
envie  de  prendre  de  l'opium,  tout  en  nous  disant  de 
n'en  rien  faire,  sous  peine  de  destruction  de  soi,  de 
déshonneur  moral  et  d'indignité.  Jamais  plan  n'a  été 
mieux   caclu'.    mais  n'est  plus   transparent,  ce  me 

7. 
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semble.  Voilà  toute  la  morale  de  sa  pièce,  ou  plutôt 
de  son  Histoire  !  Nous  suspendre  entre  la  convoitise 
et  le  remords,  entre  la  curiosité  et  la  honte,  puis  rire 
de  ce  que  nous  aurons  fait...  ou  de  ce  que  nous  ne 
ferons  pas.  Abstinents  ou  repentants!  Bonne,  froide 
et  profonde  plaisanterie,  accomplie  solennellement, 
mais  non  avec  le  rire  silencieux  de  Bas-de-Cuir  ;  car  le 
rire  silencieux  de  Bas-de-Cuir  était  encore  un  rire,  et 
Baudelaire  ne  rit  pas  ! 


VII 


Et  la  preuve  de  ce  que  je  dis  là  est  à  toute  page  ici, 
—  en  ces  Paradis  artificiels.  L'auteur,  qui  est  poète, 
entend  admirablement  les  mises  en  scène  de  son  idée. 
Il  a  l'expression  burinée  toujours;  mais  quelquefois 
son  burin  flambe  I  C'est  pour  mieux  faire  flamber  le 
désir.  C'est  comme  dans  le  Petit  Chaperon  rouge  : 
«  C'est  pour  mieux  te  manger,  mon  enfant!  »,  ou  te 
faire  mieux  manger  du  haschisch,  mon  enfant!  Malgré 
la  chétivité  de  ces  rêves  produits  par  l'opium  ou  le 
haschisch,  et  qui  ne  révèlent  à  l'homme  que  l'homme, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  sait  trop  déjà,  l'auteur  des  Para- 
dis a  des  ipassages  qui  emporteront  les  imaginations 
rêveuses,  lesquelles  chevauchent  l'expression  comme 
un  hippogriffe!  «  Vous  savez  —  dit-il,  et  il  en  dit  bien 
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«  d'autres  !  —  que  le  haschisch  invoque  toujours  des 
«  magnificences  de  lumière,  des  splendeurs  glorieuses, 
«  des  cascades  d'or  liquide  ;  toute  lumière  lui  est 
«  bonne,  celle  qui  ruisselle  en  nappes  et  celle  qui  s'ac- 
«  croche  comme  du  paillon  aux  pointes  et  aux  aspé- 
«  rites,  les  candélabres  des  salons,  les  cierges  du  mois 
a  de  Marie,  les  avalanches  de  rose  dans  les  couchers 
«  de  soleil  (image  neuve  1).  »  Et  après  ce  coup  de  ba- 
guette magique,  il  ajoute,  quelques  pages  plus  loin, 
avec  un  accent  ineffable,  que  «  vous  êtes  à  peine 
«  debout  qu'un  vieux  reste  d'ivresse  (l'ivresse  d'hier) 
«  vous  suit  et  vous  retarde,  comme  le  boulet  de  votre 
«  récente  servitude  ». 

Aimable  homme!  Est-il  content  de  l'avoir  crocheté! 
Satan  tout  en  velours!  Satan  patelin,  délicieux,  plein 
de  précautions  et  d'avertissement,  moraliste  enfin, 
puisque  c'est  plus  comique  ainsi  et  qu'ils  le  croient, 
les  bonnes  gens!  Baudelaire  me  rappelle  souvent  ce 
kief  oriental  dont  il  parle,  cet  état  devisions  splendides 
et  doucement  terrifiantes  et  en  même  temps  plein  de 
consolations.  Joli  état,  excellentes  et  juteuses  épilhètes  ! 
Seulement,  j'allais  trop  loin,  je  crois,  tout  à  l'heure,  en 
disant  que  Baudelaire  ne  riait  jamais,  Bas-de  Cuir  de 
l'opium,  plus  dur  à  la  détente  que  le  Bas  de-Cuir  des 
grands  bois.  Eh  bien,  par  exception  à  son  usage,  il 
me  semble  que  je  vois  ici  un  petit  bout  de  rire  silen- 
cieux ! 


Ainsi,  un  poète  comme  toujours,  mais  non  plus  le 
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poète  des  Fleurs  du  mal,  qui  était  tragique,  mais  un 
poète  comique  inattendu,  voilà,  de  présent,  lauteur 
des  Paradis  artificiels.  Quoiqu'il  soit  sérieux  d'appa- 
rence, à  travers  ses  notions  nombreuses,  scientifique- 
ment très  affermies,  —  une  littérature  sui  generis  sur 
les  deux  substances  dont  il  s'occupe,  —  à  travers 
enfin  les  descriptions  de  l'ivresse,  cet  abîme  qu'il  des- 
cend marche  par  marche,  s'arrétantà  chaque  marche 
pour  la  décrire,  sous  tous  ses  côtés,  le  comique  sort 
(est-ce  malgré  lui?)  de  Baudelaire,  de  cet  épicurien 
profond  et  sombre  pourtant,  qui  dit  :  «  Voici  la  jouis- 
sance et  voici  son  dégât!  vous  êtes  un  dieu,  mais  vous 
avez  mal  dîné,  et  bientôt  même  vous  n'aurez  plus  d'es- 
tomac! »  Et  la  chose  (ce  comique)  devient  si  forte,  si 
forte  et  si  visible,  qu'on  se  demande  si  le  haschisch 
se  moque  encore  de  lui  quand  il  nous  en  raconte  les 
frasques  dans  la  tète  humaine,  ou  si,  lui,  le  narrateur, 
se  moque  de  nous  et  prétend  être  notre  haschisch? 
Question  éternelle  ! 

Prenez  les  diverses  spécialités  de  sujets  que  Baude- 
laire admetà  ses  expériences,  le  récit  «  du  littérateur  », 
où  vous  trouvez,  par  exemple,  des  caricatures  et  des 
contorsions  d'imagination  comme  celles-ci  :  «  Vous 
«  vous  sentirez  vous  évaporant,  et  vous  attribuerez  à 
a  votre  pipe  (dans  laquelle  vous  vous  sentez  accroupi 
«  et  ramassé  comme  le  tabac),  l'étrange  faculté  de 
a  vous  fumer  »  ;  prenez  le  récit  de  La  Dame  un  peu 
mûre,  et  dites  si  tout  cela  n'est  pas  d'un  comique  dont 
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le  haschisch  n'est  que  l'occasion,  et  d'un  comique 
d'autant  plus  piquant  qu'il  est...  hypocrite.  Il  y  a  en- 
core le  récit  du  «  monsieur  »  qui  va  chez  le  pharma- 
cien pour  se  dégriser,  qui  est  un  chef-d'œuvre  que 
Swift  aurait  signé,  mais  n'aurait  peut-être  pas  écrit. 
Comptez-le  donc  aussi,  et  mettez-le  avec  tous  les  apho- 
rismes,  tranquillement  impudents,  de  ce  sybarite 
plein  de  calme  :  «  toute  débauche  parfaite  a  besoin 
«  d'un  parfait  loisir  »,  etc.,  et  confessez  qu'il  y  a  là 
une  somme  de  comique  à  défrayer  une  pièce  de 
théâtre,  et  souhaitons  même  que  L'Ivrogne,  qui  sera 
le  prochain  drame  de  Baudelaire,  soit  aussi  gai,  sous 
couleur  noire,  que  ses  Paradis  artificiels. 


VIII 


Ils  sont  divisés  en  deux  livres.  Je  n'ai  guères  parlé 
jusqu'ici  que  de  celui  qui  appartient  plus  particuliè- 
rement à  Baudelaire  :  le  livre  qui  traite  du  haschisch  ; 
l'autre,  qui  traite  de  l'opium  et  dont  le  paradis  estbien 
inférieur  au  paradis  du  premier,  a  été  traduit  ou  du 
moins  très  inspiré  de  Quincey,  un  vieux  mangeur  d'o- 
pium qui  fut  poète  dans  le  temps  en  Angleterre,  et  qui 
n'avait  pas  assez  de  sa  poésie,  sans  doute,  pours'eni  vrer 
ot  se  sentir  vivre.  Tête  de  versificateur!  Comme  tout  est 
ironique  en  ces  diaboliques  histoires,  Quincey  vécut 
soixante-quinze  ans  de   ce    qui   aurait  dû  le    tuer 
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soixante-quinze  fois.  Il  aurait  dû  tomber  dans  l'idio- 
tisme.  Il  pétilla  d'esprit  —  ou  du  moins  de  Tesprit 
qu'il  avait  —  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Tel  fut  Quincey.  Plus  heureux  qu'Edgar  Poe,  qui 
mourut  du  delirium  iremens  causé  par  l'opium.  Il  est 
vrai  qu'il  y  ajoutait  des  rations  d'eau-de-vie  à  rouler 
par  terre  tout  un  régiment  de  postillons  désarçonnés  ! 
Quincey  fut  plus  heureux  que  Poe,  mais  il  fut  un 
homme  de  moindre  organisation,  de  moindre  passion, 
de  moindre  intensité.  Charles  Baudelaire,  qui  nous  a 
introduit  Edgar  Poe  dans  la  littérature  française  (et 
c'est  une  bonne  introduction),  paraît  vouloir  y  intro- 
duire cet  autre  esprit  malade  de  son  vice,  qu'il  nous 
donne  pour  plus  qu'il  ne  vaut.  Ce  qu'il  en  cite  ne 
vaut,  certes  !  pas  ce  qu'il  en  dit. 

Je  crois  bien,  pour  mon  compte,  qu'il  a  fait  de  ce 
poète  une  poésie,  une  Fleur  du  mal  nouvelle,  dont  il 
nous  étale  le  calice  en  en  forçant  un  peu  les  feuilles 
pour  nous  le  faire  mieux  voir  dans  son  mystère  et 
dans  sa  bizarrerie  souflFrante  !  Comme  l'impayable 
amateur  de  prunes,  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
il  ouvre  cette  prune  malade  et  empoisonnée,  la  par- 
tage, la  flaire,  et  dit  :  «  Quelle  chair!  quelle  saveur! 
goûtez  cela  !  »  Nous  l'avons  goûtée  et  nous  nous  sou- 
cions peu  de  cette  reine-claude  à  l'opium.  Otez  de  ce 
livre  de  Quincey,  que  Baudelaire  invente  et  vante, 
quelques  fragments  où  le  traducteur  se  sent  par- 
dessus le  traduit,   par  exemple  :  Les   Trois  ISotre- 
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Dames  de  tristesse,  dont  le  développement  allégorique 
est  très  beau  et  très  poignant,  et  vous  n'avez  plus  dans 
ce  mangeur  d'opium,  —  qui  est  plus  intéressant  quand 
il  parle  de  lui  sans  opium  que  quand  il  s'en  bourre  des 
huit  mille  gouttes,  —  vous  n'avez  plus  qu'un  humou- 
riste,  hâve  et  déformé,  du  pays  des  humouristes  noirs. 
Quincey,  lui,  n'a  pas  la  force  cachée  et  comique  qui 
éclate  à  chaque  moment  chez  Baudelaire  quand  il 
nous  raconte  l'effet  du  haschisch.  Les  effets  se  res- 
semblent beaucoup  cependant,  mais  les  hommes  dif- 
fèrent... Monographe  obstiné  de  l'ivresse,  qui  doit  la 
peindre  dramatiquement  après  l'avoir  scientifique- 
ment décrite,  Baudelaire  peut  en  devenir  le  Hogarth  à 
sa  manière;  mais  un  Hogarth  littéraire,  plus  fort  et 
plus  fin  que  l'autre  Hogarth.   C'est  une  organisation 
d'artiste  réfléchie  qui  sait  plonger  également  dans  la 
rêverie  et  la  réalité  à  je  ne  sais  combien  de  brasses,  et 
nous  en  rapporter  parfois  des  choses  effrayantes  ou 
charmantes,  inconnues  à  la  lumière  des  livres  com- 
muns... Seulement,    il  n'a  besoin  de  se  mettre  der- 
rière personne  :   ni  derrière  Quincey,  ni  même  der- 
rière Poe.  Qu'il  soit  lui-même!  Nous  ne  voulons  pas 
plus  maintenant  de  Baudelaire  Poe  que  de  Baudelaire 
Quincey.  Nous  voulons  Baudelaire!    Aurait-il  donc 
pudeur  de  son  originalité?...  C'est  cela  qui  serait  ori- 
ginal... et  même  trop! 
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Oui  !  ce  sont  vraiment  les  dernières  !  Il  faut  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ce  mot  tracé  par  l'auteur,  non  par 
l'éditeur,  à  la  tête  de  ce  volume.  Quoique  écrites  dix 
ans  auparavant,  ces  poésies,  l'auteur  les  avait  gardées 
-ans  les  publier.  Il  avait  senti,  san?  nul  doute,  qu'elles 
•laient  l'expression  définitive,  ardemment  chercliée, 
le  sa  maturité  poétique,  que  passé  ce  niveau  il  ne 
-élèverait  plus,  et  qu'au  contraire,  image  de  la  vie, 
■;on  expression  baisserait  sous  sa  plume  au  lieu  d'y 
monter.  En  mesure  avec  le  temps  et  avec  lui-même, 
il  avait,  calme  comme  un  homme  quia  la  sécurité  d'a- 
voir été,  ses  facultés  données,  tout  ce  qu'il  peut  être 

1 .  Le  Contre- feu.  Demiàret  poésies  [Pays,  22  décembre  1837). 
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dans  son  art,  attendu  le  moment  favorable  où  il  de- 
vait le  mieux  se  produire. 

Il  aurait  pu  attendre  encore.  Présentement,  la 
poésie  n'intéresse  personne.  Même  ceux  qui  sem- 
blent le  plus  organisés  pour  elle  en  faussent  miséra- 
blement la  notion,  et,  matérialistes  extravagants,  en 
font  de  la  sculpture  ou  de  la  peinture...  impossibles  ! 
Dans  de  telles  circonstances,  on  comprend  que  Le- 
fèvre-Deumier  ait  gardé  dix  ans  un  recueil  qui  n'a  pas, 
d'ailleurs,  l'accent  des  poésies  contemporaines.  Seu- 
lement, rien  n'est  jamais  long  dans  un  poète,  pas 
même  le  mépris,  cette  chose  infinie.  Au  bout  de  dix 
ans,  l'impatience  a  pris  Lefèvre-Deumier,  ou,  quisait  ? 
peut-être  le  pressentiment  de  mourir.  Son  volume 
retardé  a  paru  enfin,  et  presque  au  moment  où  lui 
disparaissait,  arraché  par  une  mort  douloureuse  et 
soudaine  à  son  œuvre  achevée  ;  et  voilà  comment  les 
sons  mélancoliques  du  Couvre-feu  (1)  ont  pris  tout  à 
coup  la  tristesse  profonde  d'une  agonie  ! 

Le  Couvre- feu!  tel  est,  en  efi"et,  le  titre  plaintif  et 
pittoresque  des  nouvelles  et  dernières  poésies  de  Le- 
fèvre-Deumier. Pour  noire  compte,  nous  n'aimons  pas 
beaucoup  ces  titres  spirituels  qu'il  faut  expliquer  par 
une  préface  et  qu'on  met  à  la  tête  de  ces  choses  si 
simples  et  qui  pourraient  être  si  grandes  :  —  des  vers. 
Lefèvre-Deumier  n'a  pas  manqué  cette  indispensable 

1.   Amyot  (tiré  à  cent  exemplaires). 
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préface.  Il  nous  a  expliqué  un  titre  sur  lequel  l'imagi- 
nation rêve  pour  se  tromper;  car  ce  titre  ne  dit  pas 
nettement  ce  qu'il  veut  dire,  contrairement  au  devoir 
d'un  titre,  qui  est  tenu  d'être  transparent  comme  un 
ristal. 

«  Je  ne  pense  pas  — nous  dit-il  — que  la  poésie 
«  meurt,  mais  je  suis  fermement  convaincu  qu'elle 
«  s'endort,  et  je  n'espère  pas  assister  à  son  réveil.  Ce 
a  n'est  donc  pas  sa  mortqueje  sonne,  mais  son  som- 
«  meil,  le  couvre-feu.  Quand  la  politique  se  lève,  — 
«  (l'auteur  écrivait  en  1849),  —  l'imagination  se 
«  couche;  c'est  l'heure  d'éteindre  sa  lumière,  et  de 
«  couvrir  son  foyer.  Ceux  qui  viendront  demain  ne  se- 
«  ront  peut-être  pas  fâchés,  si  l'hiver  ou  la  nuit  dure 

encore,  de  retrouver,  pour  rallumer  leur  falourde  ou 
«  leur  lampe,  quelques  charbons  sous  nos  cendres...  » 

Certainement,  tout  cela  est  vrai,  triste,  bien  tourné, 
joli  dans  sa  tristesse,  mais  ne  se  verrait  pas  sans  le 
commentaire  préalable  ;  et  dans  ce  Couvre- feu,  puis- 
,ae  ainsi  le  livre  est  nommé,  c'est  le  feu  du  titre  qui 
serait  couvert,  c'est-à-dire  sa  lumière.  Eh  bien,  di- 
sons-le tout  d'abord,  nous  qui  croyons  que  toute  notre 
âme  pèse  dans  la  plus  chélive  de  nos  manifestations! 
tel  le  litre  de  Lefèvre-Deumier,  et  telle  est  souvent  sa 
poésie,  et  non  pas  seulement  sa  poésie  d'aujourd'hui, 
mais  sa  poésie  de  toujours.  C'est  de  la  poésie  entor- 
tillée et  brillante,  et  dont  l'éclat  n'est  pas  de  la  clarté. 
Avec  un  talent  très  réel  et  très  élevé,  avec  une  indivi- 
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dualité  très  profonde,  le  croira-t-on  ?  Lefèvre-Deu- 
mier  est  ingénieux  comme  s'il  était  superficiel.  Il  est 
trop  ingénieux  pour  avoir  du  génie,  mais  si  le  génie 
consistait  à  se  donner  une  peine  du  diable  avec  im- 
mensément d'âme  et  d'esprit,  certes  !  la  Critique  ne 
marchanderait  plus,  et  l'auteur  du  Couvre-feu  en  au- 
rait ! 


II 


Lefèvre-Deumier  appartient  à  la  génération  de  1830. 
Il  est  même  de  la  première  heure  de  ce  point  du  jour 
littéraire  qui  eut  l'ardeur  du  midi  à  l'aurore,  et  à  midi 
l'épuisement  du  soir.  Les  premiers  recueils  roman- 
tiques virent  de  ses  vers,  et  on  les  distinguait  déjà 
parmi  ceux  qui  avaient  le  plus  de  cette  verve  impa- 
tiente et  tourmentée,  laquelle  a  marqué  les  œuvres 
de  ce  temps  convulsif.  Jules  Lefèvre,  qui  n'avait  point 
encore  ajouté  à  son  nom  le  nom  de  Deumier,  comp- 
tait parmi  les  jeunes  esprits  qui  donnaient  le  plus 
d'espérances.  C'était  un  des  plus  beaux  fronts  d'alors 
(tout  était  dans  le  front!),  comme  on  disait  après 
avoir  lu  Gall  et  s'être  rasé  les  tempes  pour  faire  une 
place  plus  grande  à  la  couronne.  Imagination  spiri- 
tuelle, et  cela  dans  une  époque  où  le  talent,  le  ly- 
risme dans  le  talent,  existait  à  haute  dose,  mais  où 
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l'esprit  n'était  pas  la  faculté  la  plus  commune  et  la 
plus  formidable,  Jules  Lefèvre  frappait  aussi  par  une 
sensibilité  qui  n'était  ni  la  molle  des  uns  ni  la  mala- 
dive des  autres,  et  qu'il  avait  trempée,  pour  lui  donner 
du  ton,  dans  les  sources  amères  et  sombres  de  la 
poésie  anglaise. 

Il  n'avait  pas  seulement,  comme  tous  les  romanti- 
ques du  temps,  fait  ses  humanités  dans  Shakespeare 
et  bu  dans  la  coupe  Tête  de  mort  où  lord  Byron 
avait  laissé  le  sang  de  ses  lèvres  pour  sa  peine  d'a- 
voir osé  jouer  avec  la  douleur  !  Non  !  il  avait  plongé 
plus  avant  que  cela  dans  ces  sources  âpres  et  cachées 
sur  lesquelles  la  gloire  ne  fait  pas  même  tomber  le 
rayon  qui  dit  la  source  au  fond  des  bois.  Il  avait  lu 
et  il  connaissait  bien  les  grands  poètes  anglais,  qui 
sont  certainement  les  plus  grands  poètes  de  la  terre 
pour  la  profondeur  de  l'inspiration  et  la  solennité 
de  la  rêverie.  Il  savait  admirablement  John  Ford, 
SVebster,  Drummond,  Gascoigne,  Fletcher,  Spenser, 
Dryden,  ceux  dont  on  parle  et  ceux  dont  on  ne  parle 
pas,  et  ce  fut  là  dès  son  début  sa  supériorité  tranchée. 

Cette  supériorité,  il  l'eut  toujours.  Comme  l'in- 
lluence  de  celte  moelle  de  lion,  mangée  chez  le  Cen- 
taure, qui  se  retrouvait  jusque  dans  les  tendresses 
'l'Achille,  Tinfluence  de  ces  premières  études,  de  ces 
premières  cohabitations  avec  les  poètes  de  l'.Xngle- 
lerre,  resta  sur  Lefèvrc-Dcumier,  même  quand  sa 
jeunesse  fut  passée,    quand  son   talent  laborieuse- 
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ment  mûri  se  détachait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui- 
même.  Parti  de  lord  Byron  avec  la  fougue  que  lord 
Byron  communiquée  tous  ceux  qui  l'aiment,  il  a  fini 
par  aboutir,  dans  son  ralentissement  d'ardeur,  à 
Gray  et  à  sa  mélancolie;  mais,  dans  ce  détiédissement 
d'un  rayon  qui  n'est  plus  que  doux  et  qui  avait  été 
brûlant,  il  n'a  jamais  dépouillé  cet  air  que  j'appelle 
l'air  poétique  anglais,  et  qu'il  a  encore  dans  les 
cendres  de  son  Couvre-feu  quand  il  caresse  la  tête  de 
ses  deux  enfants  et  qu'il  rabat  jusqu'à  eux  et  à  leur 
souvenir  cette  hautaine  idée  de  la  gloire  comme  nous 
l'avons  dans  la  jeunesse. 

Cet  air,  cet  accent,  il  ne  les  a  jamais  perdus,  même 
quand  il  est  redevenu  le  plus  Français,  le  plus  spiri- 
tuel, et  même  le  plus  poète  de  canapé  chez  les  pré- 
cieuses du  xix^  siècle  ;  car  il  y  a  de  cela  aussi  chez 
Lefèvre-Deumier.  Avec  du  Coleridge  et  du  Jacques 
Delille  dans  la  veine,  il  a  du  Voiture  et  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Singulier  mélange  de  vérité  et  d'affé- 
terie, de  grandeur  et  de  pincé,  de  beauté  plus  fine  et 
plus  étincelante  que  pure,  et  d'incroyable  bizarrerie, 
Lefèvre-Deumier  a  eu  les  défauts  des  romantiques  de 
la  première  heure  ;  mais  il  n'a  pas  eu  ceux  des  roman- 
tiques de  la  dernière,  qui  ne  sont  plus  que  des  ri- 
meurs  mécaniciens.  Il  n'a  pas  oublié  son  àme  der- 
rière- lui  en  regardant  la  face  des  choses.  Il  n'a  pas 
été  qu'un  miroir.  Il  a  toujours  été  ou  voulu  être  un 
sentiment  ou  une  pensée.  Il  a  tordu  souvent  l'exprès- 
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sion  jusqu'à  la  fausser,  jusqu'à  la  briser,  pour  lui  faire 
dire  ce  qu'enfinla langue neditpasetne  veut  pas  dire  ; 
mais  quand  il  Ta  laissée  tranquille  et  qu'il  s'est  fié  à  elle, 
il  a  eu  de  magnifiques  parties  de  poète  et  il  a  réussi  ! 

Nous  en  trouvons,  de  ces  parties  de  poète,  de  ces 
fragments  qui  classent  un  homme  quoiqu'ils  ne  soient 
que  des  fragments  ;  nous  en  trouvons  dans  tous  les 
livres  de  vers  publiés  par  lui;  mais  surtout  dans  les 
deux  qui  ouvrent  et  ferment  sa  carrière  poétique  et 
qui  la  consacrent  :  Les  Cotifidences  ei  Le  Couvre-feu. 
Les  Confidences,  qui  remontent  tout  à  fait  à  sa  pre- 
mière période  de  jeunesse,  sont  un  recueil  d'élégies 
iolentes,  où  une  grande  passion  qui  n'était  pas  une 
iiction  ou  une  pose  littéraire  disait  son  secret, 

Lefèvre-Deumier  a  encore  cet  avantage  sur  beau- 

nup  de  ses  contemporains,  mieux  que  lui  pourtant 

avec  la  gloire,  de  n'avoir  pas  fait  des  vers  pour  des 

vers  !  Il  en  a  fait  pour  le  soulagement  réel  de  son  âme. 

Il  en  a  poussé  comme  des  cris  !  Poète  de  vocation  in- 

llectuelle,  je  le  veux  bien,  il  n'a  pas  été  cependant 
uniquement  préoccupé  de  son  but  d'art,  de  système  ou 
d'école.  C'est  "une  âme  sincèrement  poétique  avant 
d'être  artificiellement  un  poète  de  langage.  C'est  un 
grand  poète  d'action  dans  la  vie,  avant  de  l'être  de 
contemplation  dans  ses  écrits. 

Lefèvre-Deumier,  qui  n'a  écrit  que  des  vers  alexan- 
drins, et  dont  nous  ne  nous  rappelons  pas  une  seule 
strophe,  fut  un  terrible  lyrique  de  fait.  Un  jour,  cette 
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passion,  àoni  Les  Confidences  sont  l'écho,  l'entraîna  en 
Pologne,  au  siège  de  Varsovie,  pour  s'y  faire  tuer,  et 
il  y  fut  laissé  pour  mort  sur  des  monceaux  de  cada- 
vres. Il  fut  plus  heureux  que  Byron,  qu'il  n'avait  pas 
imité  en  cherchant  un  champ  de  bataille,  et  qui 
mourut  d'un  rhume  en  Grèce.  Lui  ne  mourut  pas  ;  il 
revint  blessé,  mais  l'âme  guérie,  et  ses  Confidences 
nous  retracèrent,  avec  la  flamme  qui  ne  sort  jamais 
qu'une  seule  fois  du  volcan  de  la  tête  d'un  homme, 
les  douleurs  de  cet  amour  affreux  qu'il  noya  enfin  dans 
l'hémorragie  des  blessures. 

Ce  livre,  intense  et  individuel  comme  la  passion 
qui  l'a  dicté,  n'est  point  le  plus  beau  que  Lefèvre  ait 
écrit  (car  Lefèvre  n'a  fait  qu'une  seule  fois  cette  chose 
complète  qu'on  appelle  un  beau  livre,  et  ce  n'a  pas 
été  en  vers)  ;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  celui  où,  malgré 
d'atroces  bizarreries,  des  viols  de  langue  dans  des 
alliances  de  mots  forcenées,  il  y  a  le  plus  de  ces 
beautés  humaines  que  le  comble  de  l'art  est  d'imiter, 
et  qui  jaillissent  parfois  du  fond  de  la  vie. 

Le  Couvre-feu  d'aujourd'hui  n'est  que  la  cendre  de 
cette  prodigieuse  flamme  éteinte  ;  seulement  la  cendre 
est  purifiée,  et,  toute  cendre  qu'elle  est,  paraît  plus 
pure  que  la  flamme  à  laquelle  elle  a  succédé. 

Lefèvre-Deumier,  par  le  fait  du  temps,  de  l'étude, 
de  tous  les  apaisements  de  la  vie,  est  devenu  plus  ar- 
tiste, plus  correct,  plus  savant  de  langage,  que  quand 
il  vomissait  son  cœur  dans  les  vers  de  ses  Confidences. 
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Assurément,  il  n'a  pas  atteint  encore  la  correction  su- 
prême, la  limpidité  diaphane,  la  pureté  du  coloris,  la 
simplicité  forte  et  nue,  et  il  n'était  pas,  je  crois,  orga- 
nisé pour  l'atteindre.  Il  est  naturellement  affecté,  et 
il  ajoutait  à  la  nature  la  théorie.  Il  y  a  un  morceau 
très  curieux  de  lui,  sur  Pétrarque,  où  il  pose  en  fait 
et  en  doctrine  que  la  passion  a  un  tel  besoin  depresser 
et  de  tordre  son  expression  qu'elle  arrive  aux  concelti 
les  plus  inattendus  et  aux  fioritures  les  plus  compli- 
quées. Avec  une  telle  manière  de  sentir  et  de  concevoir 
la  beauté  poétique,  l'auteur  du  Couvre-feu,  qui,  nous 
devons  en  convenir,  a,  pendant  ces  dix  dernières  an- 
nées, accompli  un  rude  travail  de  lime  sur  lui-même, 
a  eu  beau  se  polir,  se  dépouiller,  s'élever,  —  et  qui 
s'élève  se  simplifie!  —  il  n'en  a  pas  moins  quelque 
chose  de  contourné  dans  la  pensée,  ouil  dans  la 
pensée,  quand  ce  n'est  plus  dans  l'expression  !  Un 
exemple  nous  suffira  pour  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière générale  et  habituelle  du  poète.  C'est  un  mor- 
ceau intitulé  :  La  Vallée  de  Josaphat  : 

Vn  fleuve,  en  s'éloignant  de  son  berceau, grandit  : 
En  s'éloignant  du  sien,  l'homme  s'abâtardit. 
Des  voiles  qu'il  soulève,  il  rend  sa  nuit  plus  noire  : 
Aus.silcU  qu'il  s'éclaire,  il  d<''sapprend  à  croire. 
Voulant  tout  expliquer,  dictant  à  tout  ses  lois, 
Sa  raison  ne  vaut  pas  ses  rêves  d'autrefois. 
.\veugles  de  l'esprit,  nos  savants  incr(^dules, 
De  tout  ce  qui  fut  saint  se  raillent  sans  scrupules. 

8 
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Qu'on  lise  par  hasard,  aux  pandectes  du  ciel, 
Que,  le  temps  étant  mort,  la  voix  de  l'Éternel 
Doit,  dans  un  coin  obscur  de  l'obscure  Judée, 
Traduire  en  jugement  la  terre  décédée  ! 
C'est  à  qui,  devançant  ce  procès  du  cercueil, 
A  s'en  rire  tout  haut  mettra  le  plus  d'orgueil. 
Pour  nier  le  miracle,  on  le  dit  impossible, 
Comme  si  l'on  pouvait,  à  l'Être  inaccessible 
Du  possible  de  l'homme  appliquer  le  compas. 
Avec  vos  yeux  d'humains,  vous  ne  voyez  donc  pas. 
Qu'où  s'arrêtent  vos  sens,  c'est  le  ciel  qui  commence? 
Le  jugement  dernier  vous  semble  une  démence! 
Vous  ne  comprenez  pas  ces  morts  de  tous  les  temps, 
Tenant  tous  à  la  fois  dans  un  seul  de  vos  champs  ; 
Ces  assises  du  globe,  où,  poussière  à  poussière, 
L'Éternel  pèsera  la  terre  tout  entière  ! 
Pour  contenir  les  os  de  tout  ce  qui  fut  nous, 
V'ous  trouvez  trop  étroit  le  lieu  du  rendez-vous, 
Où,  pasteur  justicier,  le  Vent  de  Dieu  vous  mène! 
Eh!  que  direz-vousdonc  de  la  mémoire  humaine, 
Immense  Josaphat,  où  les  siècles  mêlés 
S'assemblent  en  congrès,  dès  qu'ils  sont  appelés; 
Et  non  pas  seulement  les  hommes  ou  leur  cendre, 
Mais  où  viennent  aussi  se  grouper  et  se  rendre 
Les  empires  défunts,  les  forêts,  les  cités. 
Et  des  fleuves  taris  les  flots  ressuscites, 
Et  des  océans  morts  les  Hottes  vagabondes. 
Et  non  pas  seulement  la  terre,  mais  les  mondes? 

Évidemment,  voilà  de  la  poésie  médilativc  et  philo- 
sophique qui  ne  manque  ni  de  largeur  ni  de  force,  ni 
même  de  simplicité,  si  vous  exceptez  ce  vent  de  la  co- 
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1ère  de  Dieu,  qui  Q=,i  pas  leur  Qi  qui  est  justicier,  —  ce 
qui  est  beaucoup  pour  le  vent.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
dans  cette  poésie  antithétique,  dure,  noueuse,  qui 
heurte,  dans  un  rapprochement  si  imprévu,  l'idée  de 
la  vallée  de  Josaphat  contenant  le  monde  ressuscité  à 
la  fin  des  temps  et  Tidée  du  champ  de  la  mémoire  con- 
tenant aussi  l'univers  et  son  passé  dans  la  tète  de 
chaque  homme  en  particulier,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  cherché,  d'efforcé,  d'insolite,  qui  sent  l'al- 
chimie d'un  cerveau  plus  ou  moinspuissant,  mais  qui 
n'est  pas  l'originalité  franche  des  grands  poètes,  — 
qui  n'est  pas  le  sang  pur  et  si  facilement  jaillissant  de 
la  véritable  originalité? 


III 


C'est  là,  en  effet,  ce  que  n'eut  jamais  Lefèvre-Deu- 
mier.  C'est  un  poète  cherché  et  recherché,  qui  trouve 
souvent,  mais  qui  reste  tel  et  même  après  avoir  trouvé. 
Il  y  a  du  Jean-Paul,  du  Kivarol  et  du  père  Castel  en 
vers,  du  père  Castel  au  clavier  et  à  la  musique  de  par- 
fums! En  nous  résumant  donc  sur  la  valeur  d'un 
homme  dont  le  talent,  curieux  à  étudier,  fut  plus 
rand  que  la  renommée,  nous  dirons  que  l'auteur  des 
Confidences  et  du  Couvre-feu  est,  comme  tous  les 
poètes  célèbres  de  son  temps,  un  grand  falont  de  dé- 
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cadence,  mais  dontràme,  très  peu  de  son  époque,  ra- 
chète la  fausseté  du  goût.  Par  là,  il  se  sépare  vigou- 
reusement de  ces  Titans  du  romantisme  avec  lesquels 
il  a  vécu,  de  ces  Prométhées  de  la  forme  et  de  la  cise- 
lure qui  ne  sont  Titans  que  jusqu'au  cœur;  car 
avec  eux  les  vautours  de  Jupiter  mourraient  de 
faim. 

Touchant  aux  lakistcs  contemporains  par  une  ex- 
trémité de  son  talent,  et  par  l'autre  aux  affectés  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  il  a  du  moins  la 
passion  mêlée  à  tout  cela,  et  si  on  l'applaudissait  chez 
les  Cathos,  les  Madelons  et  les  Philamintes  des  vieilles 
sociétés  grimacières,  il  y  étoufferait!  Une  fois,  ce  qui 
n'est  pas  assez,  cette  passion  lui  donna  nettement  du 
génie,  —  non  comme  poète,  mais  comme  romancier. 
Ce  fut  quand  il  écrivit  son  Lionel  d' Arquenay ^  une 
merveille,  qui  ne  fit  pas  grand  bruit  à  une  époque 
où,  pour  intéresser,  il  fallait  de  gros  talents 
bêtes. 

Pathétique  et  sarcastique  à  la  fois,  Lionel  d  Ar- 
quenaxj  est  un  roman  profond  et  amer,  ironique  et 
tendre,  dont  le  premier  volume  a  été  écrit  avec  la 
plume  du  lord  Byron  de  Don  Juan,  et  le  second...  on 
ne  sait  plus  avec  quelle  plume  1  C'est  tout  simplement 
divin  ;  car  le  talent  qui  circule  dans  cette  composition 
charmante  est  divinisé  parla  douleur.  Quand  nous  en 
sommes  aux  Dames  Bovary,  comme  nous  voilà  main- 
tenant, pour  toute  observation,  il  serait  curieux  d'exa- 
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miner  un  livre  de  la  beauté  spirituelle  et  morale  de 
Lionel  (TArquenay.  En  publiant  lesœuvres de  Lefèvre- 
Deumier,  il  esta  croire  qu'on  n'oubliera  pas  ce  chef- 
d'œuvre. 


8. 


HENRI    GANTEL 


(1) 


Il  y  a  en  ce  moment,  sur  le  premier  plan  de  la  pu- 
blicité occupé  par  les  revues  à  grosse  armature,  un 
recueil  modeste  qui  s'appelle  la  Revue  française^  et 
qui  est  bien  nommé  ;  car  il  parle  un  très  bon  français 
et  il  est  l'expression  de  l'amour  des  lettres,  qui  a  été 
jusqu'à  ce  jour  une  passion  française.  L'amour  des 
lettres,  le  dévouement  enthousiaste  à  la  littérature,  le 
désintéressement  detoul  ce  qui  n'est  pas  la  littérature, 
voilà  ce  qui  distingue  essentiellement  cette  publica- 
tion, d'ailleurs,  par  lesmalières  qu'elle  traite, exclusi- 
vement littéraire. 

Rédigé  souvent  avec  talent,  ce  recueil  a  ses  défauts 

\.  Impressions  rA   t  i^iyna  ,i  njs,  24  mai  1869). 
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etsesfaiblesses,etnousles  connaissons;  mais  il  est  vrai 
de  dire  que  ces  défauts  et  ces  faiblesses  sont  ceux  de 
tout  le  monde  en  général  à  cette  heure,  et  de  toutes 
les  revues  en  particulier.  C'est  Tabsence  de  symbole 
littéraire  et  de  principes  nettement  définis.  C'est  le 
manque  de  poétique,  d'une  poétique  qui  serait  une 
méthode,  et  qui  ne  peut  pas  être  cette  chose  empha- 
tiquement vague,  tout  au  plus  bonne  comme  ten- 
dance, mais,  comme  portée,  nulle  :  l'aspiration  vers 
le  beau  dans  l'indépendance  delà  pensée!  Pour  cette 
raison,  la  Revue  française,  comme  toutes  les  autres 
revues  contemporaines,  n'est  qu'une  espèce  de  mo- 
saïque plus  ou  moins  éclatante  d'individualités,  se 
détachant  ou  s'unissant  sur  un  fond  commun  litté- 
raire. Seulement,  ici,  ce  fond  est  si  franchement  et  si 
juvénilement  littéraire,  que  la  Critique  lui  doit  encou- 
ragement et  sympathie,  surtout  dans  un  temps  où  la 
littérature,  pour  des  intérêts  moins  nobles  et  moins 
purs,  est  lamentablement  trahie... 

Eh  bien,  parmi  le  groupe  de  jeunes  gens  qui  des- 
servent la  Revue  française,  voici  Henri  Cantel,  un 
poète  qui  réunit  en  volume  les  poésies  jusque-là  dis- 
persées dans  le  recueil  que  nous  venons  de  signaler. 
Cantel  n'en  est  pas  à  son  premier  mot  poétique,  il  a 
déjà  publié  un  volume;  mais  il  n'en  débute  pas  moins 
encore,  dans  un  sens  plus  profond  que  celui  qu'entend 
le  public,  car  il  cherche,  avec  les  souples  articulations 
d'un  talent  qui  doit  grandir,  une  forme  arrêtée,  une 
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manière  définitive.  Pour  nous,  il  ne  Ta  point  trouvée, 
et  qu'il  nous  permette  de  lui  dire  pourquoi.  Certes!  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  une  imagination  sans  richesse  ni 
une  sensibilité  sans  accent;  mais  il  appartient  par  des 
amitiés,  plus  élevées  que  la  camaraderie,  je  le  sais,  à 
ce  milieu  d'esprits  qui  ne  mettent  entre  eux  que 
l'amour  du  beau  dans  l'indépendance,  et  ce  n'est  point 
avec  cela  qu'on  trouve  (tout  de  suite,  du  moins,)  sa  ma- 
nière, quand  on  n'est  pas  né  avec  elle. 

Qui  cherche  dans  1  indépendance  est  destiné  à  ta- 
lonner longtemps...  De  plus,  si  libre  qu'il  soit  et  qu'il 
veuille  l'être,  le  groupe  d'esprits  dont  Cantal  est  l'es- 
pérance représente,  à  très  peu  d'exceptions  près,  ce  pa- 
ganisme que  nous  avons  appelé  souvent  une  Renais- 
sance de  Renaissance,  et  qui  n'en  est  que  le  regain! 
Théodore  de  Banville  et  LecontedeLislesontlespoètes 
de  ce  paganisme,  et  il  a  reçu  en  pleine  imagination 
leur  influence.  Or,  cette  influence,  mortelle  à  toute 
personnalité  qui  voudrait  naître,  doit,  s  il  n'y  prend 
garde,  tuer  la  sienne  dans  sa  fleur. 


Mais  la  Critique  l'avertira.  11  y  a  véritablement  dans 
Henri  Cantelune  fleur  de  poésie  que  nous  aimerions 
à  sauver  ;  car  elle  est  en  péril.  Elle  est  en  péril  avec 
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rinspiration  que  le  poète  a  choisie  ou  subie,  mais  qui 
ne  lui  est  pasvenue  —  comme  l'inspiration  doit  venir 
—  de  son  propre  fond.  Il  nous  serait  doux  d'inter- 
venir à  temps  dans  le  développement  de  ce  jeune 
homme,  qui  pourrait  avoir,  s'il  changeait  de  voie, 
une  personnalité  demain.  Il  est  des  êtres  qui  naissent 
coiffés!...  d'originalité,  —  ce  diadème  futur  de  leur 
talent  et  de  leur  vie,  —  mais  pour  la  plupart  des 
hommes  la  pousse  de  l'originalité  a  son  heure,  comme 
la  pousse  des  ongles  et  de  la  crinière,  et  Cantel  attend 
encore  la  sienne,  comme  un  lionceau.  Qu'il  prenne 
garde  de  l'étoufTer  !  A  de  certaines  saveurs  de  son  vo- 
lume, on  pourrait  croire  que  l'auteur  estchrétien  d'édu- 
cation première  et  peut-être  d'âme  par  sa  mère;  mais 
littérairement,  non  !  non .''  C'est  un  païen,  un  païen 
de  nuances  douces  et  mêlées  à  des  quarts  de  nuances 
chrétiennes,  et  voilà  pourquoi,  sans  nul  doute,  amitié 
et  talent  à  part,  Hippolyte  Babou,  l'auteur  des  Païens 
innocents^  l'a  chaperonné  si  aimablement  dans  une 
spirituelle  préface.  11  avait  reconnu  un  des  siens. 

C'était  un  païen  innocent!  Seulement,  s'il  l'était 
vis-à-vis  des  autres,  ce  qui  est  toujours  une  question 
quand  il  s'agit  de  paganisme,  l'auteur  d'Impressions  et 
Visions  (1),  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  reste  très 
coupable  vis-à-vis  de  lui-même,  parce  qu'il  a  diminué 
un  talent  qu'on  n'a  point  reçu  pour  qu'on  le  diminue 

1.  Poulet- Malassis. 
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en  lai  imposant  des  formes  vieilles  qu'il  faut  laisser 
là  à  tout  jamais  ;  car  le  génie  serait  impuissant  à  les 
raviver,  s'il  pouvait  en  avoir  l'idée.  Que  les  archaïstes 
se  rendent!  Les  André  Chénier  ne  se  recommencent 
pas  parce  qu'on  veut  les  recommencer,  et  on  ne  s'es- 
saie pas  en  phénomène  !  Le  paganisme,  comme  sym- 
bolisme poétique,  est  présentement  une  de  ces  sources 
qui  pétrifient  ce  qu'on  y  plonge.  Cantel  a-t-il  reçu 
pour  l'y  durcir,  en  l'y  noyant,  la  frissonnante  jeunesse 
de  sa  pensée?  Gœthe  lui-même,  le  Goethe  de  Werther 
et  de  Faust,  est  ressorti  de  ces  eaux  pétriflantes  en 
«aillou,  —  pierre  du  Rhin,  —  de  diamant  qu'il  était  ; 
'  ;ir  le  diamant,  ce  n'est  pas  une  pierre,  c'est  une  flamme  ! 
m  cependant  c'était  Goethe!  —  Goethe,  qui  s'était 
jeté  là  dedans  comme  Sapho  avec  sa  lyre,  comme  le 
l)ôcheur  de  sa  ballade  dans  les  bras  de  cette  sirène 
qui  ne  le  rendit  point  ;  Gœthe  enfin,  tout  entier,  avec 
-a  résolution  d'un  homme  de  génie  qui  se  suicide  dans 
un  système,  et  qui  ne  chicane  point,  avec  une  puéri- 
lité lâche,  l'arme  qui  lui  sert  à  se  tuer! 

Et  tel  n'a  pas  fait  Cantel,  et  il  n'en  est  que  plus  cou- 
pable. Il  n'a  point  l'excuse  du  désespoir  de  Gœthe,  qui 
■^e  sentait  tari  dans  son  génie  et  qui  chercha  la  cuve 
du  vieil  Ëson  pour  s'y  ressusciter.  Et,  de  résultat,  il 
n'a  pas  non  plus,  cet  enfant,  la  beauté  de  l'impuissance 
(le  Gœthe  !  D'un  autre  côté,  malgré  sa  jeunesse,  l'au- 
teur d'Impressions  et  Visions  ne  s'est  pas  donné  à  l'an- 
tiquité tout  entier.  Il  s'est  retenu  en  se  lançant.  Or, 
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ne  pas  se  donner  tout  entier  quand  on  se  donne,  c'est 
manquer  de  foi,  de  ferveur  et  de  décision,  c'est 
économiser  à  même  soi...  Cela  ne  vaut  pas  mieux  en 
littérature  qu'en  amour.  L'auteur  d'Impressions,  au 
lieu  de  se  plonger  là  où  disparut  Gœthe,  a  tdté  l'eau, 
mais  l'eau  est  implacable  et  elle  l'a  figé  dans  ses  plis. 

Comme  la  plupart  des  écrivains  de  ce  temps,  qui 
parlent  d'individualité  d'autant  qu'il  n'y  en  a  aucune, 
Cantel  a  fait  du  syncrétisme,  qui  n'est  pas,  croyez-le  ! 
une  chose  commune  qu'en  philosophie.  En  poésie, 
nous  en  avons  peut-être  encore  plus.  Il  en  a  donc  fait 
à  son  tour,  non  d'une  manière  impartiale,  calculée  et 
savante,  comme  un  artiste  qui  se  domine,  car  il  est 
sincère,  mais  indécis  et  résistant  quoique  entraîné. 
Des  deux  tendances  d'inspiration  et  de  forme  qui  se 
croisent  et  se  traversent  dans  son  livre,  comme  deux 
veines  sur  une  main,  l'une  —  la  chrétienne  —  n'est 
qu'un  filet  presque  invisible,  tandis  que  l'autre  —  la 
païenne  —  est  la  veine  qu'a  gonflé  l'effort  de  la  vie. 
et  où  on  la  voit  palpiter  ! 

Sur  les  soixante  pièces  qui  composent  le  recueil  de 
Cantel,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  complètement 
mythologiques,  comme  Adonis,  Narcisse,  Primavera, 
Ariane,  La  Bacchante,  Sisyphe,  La  Grèce,  etc.,  etc.  ; 
mais  le  reste,  sur  des  sujets  de  passion  plus  ou  moins 
idolâtre,  est  imbibé  de  ce  paganisme  de  sentiment  et 
d'image  qui  froidit  et  qui  durcit  tout,  mais  ne  cristal- 
lise pas  toujours.  Cependant  le  remords,  le  dégoût  ou 
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l'ennui  d'une  forme  fausse  qui  n'a  point  été  tirée  d'où 
les  poètes  puissants  tirent  la  leur,  c'est-à-dire  des  en- 
trailles, s'emparent,  vers  le  milieu  de  son  volume,  de 
ce  moderne,  dont  les  langes  furent  sans  doute  par- 
fumés de  ce  christianisme  de  nos  mères  qui  tomba 
sur  tous  nos  berceaux  ;  et  voilà  que,  lassé  et  des  éter- 
nels marbres  de  Paros  et  de  toutes  les  rondeurs 
païennesquisontles globes  de  ses  horizons, il  s'écrie... 
à  la  fin  : 

pauvre  nitise  égarée; 

Noui  souffrirona  encove  et  ne  nous  plaindrons  pas. 
Envolons-nous  tous  deux  vers  la  plaine  azurée, 
Et  retournons  à  Dieu  qui  pardonne  aux  ingrats. 

Mais  on  ne  vit  pas  longtemps  hors  des  habitudes 
de  sa  pensée,  et  où  qu'on  fuie,  elles  savent  nous  re- 
prendre de  leurs  traîtresses  mains  de  velours  !  Juste- 
ment, à  trois  pièces  de  distance  de  cette  Impression. 
le  pauvre  poète,  avec  cette  nonchalance  que  ne  con- 
naissent point  ceux  qui  se  convertissent,  retombe  de 
ce  ciel  qui  n'était  pour  lui  que  la  plaine  azurée.  Il  a 
bientôt  oublié  le  reproche  qu'il  faisait,  avec  tant  de 
raison,  à  Théodore  de  Banville,  de  ne  jamais  chercher 
Dieu  et  de  ne  pas  entendre  le  cri  du  cœur  dans  sa 
poésie  de  castagnettes,  et,  comme  lui,  tout  à  coup,  il 
revient  au  bourdonnement  de  cette  abeille  d^Attique 
que  nous  avons  tant  entendue,  et  que  Platon  lui- 
même  trouverait  maintenant  une  bien  monotone  et 

d 
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bien  ennuyeuse  petite  bête.  Et  ce  n'est  pas  tout,  car  il 
faut  tout  dire.  Conduit  par  le  paganisme  de  l'image  au 
sensualisme  de  l'idée.  — comme  il  arrive  toujours  : 
c'est  une  loi!  —  ce  païen  retombé  s'abaisse  plus  que 
le  niveau  dont  il  avait  compris  la  bassesse.  Il  avait 
commencé  par  l'inspiration  de  Desportes;  il  finit  par 
celle  de  Dorât.  Il  s'amenuise  et  peint  des  pastels  : 

Belle,  vous  deviez  naîlre  au  temps  de  la  Régence, 

ce  bon  temps,  —  dit-il,  —  qui  ne  reviendra  pas!  A 
quelle  belle  dit-on  de  ces  compliments-là?...  Il  pro- 
phétise l'amour  aux  petites  filles  et  leur  colorie  des 
almanachs  : 

Petite  fille,  un  jour,  tu  seras  grande  et  belle! 

et,  enfin,  s'il  échappe  à  Dorât,  qui  tient  trop  de  place 
dans  ce  recueil,  et  veut  remonter  vers  Desportes, 
il  chante  Raphaël.  Oui!  mais  autant  la  Fornarina  que 
sa  gloire,  autant  d'être  mort  oii  vous  savez  que  d'a- 
voir vécu  dans  l'assomption  du  travail,  son  astral 
pinceau  à  la  main  !  Non  !  la  personnalité  du  poète  qui 
a  dit  cela  n'est  heureusement  pas  venue,  et  nous  en 
attendons  avec  impatience  le  premier  rayon  pour  cou- 
vrir ces  choses  et  les  effacer! 
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III 


Non  pas  que  nous  voulions  prétendre  que,  sans  ce 
paganisme,  elle  serait  venue  :  nous  ne  le  croyons  pas. 
Le  poète  des  Impressions,  dans  les  rares  pièces  où  il 
a  touché,  en  passant,  et  d'un  doigt  beaucoup  trop 
léger,  cette  corde  chrétienne  qui  est  la  fibre  univer- 
selle maintenant  et  désormais  éternelle,  n'est  pas  en- 
core le  poète  qui  tire  une  note  à  lui,  une  note  bien  à 
lui,  neuve  et  inexprimée,  de  cette  corde  tendue  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  bout,  au  doigt  multiple  du 
genre  humain,  et  dans  laquelle  l'infini  dort  1  Mais 
s'il  l'avait  pincée  plus  dru,  s'il  avait  auguré  (les  poètes 
sont  des  augures)  que  là  nichait,  comme  un  rossignol 
divin,  l'accord  divin  qu'on  cherche  si  longtemps  de  la 
pensée  et  de  la  vie,  —  et  que  nous  nommons  la  poésie, 
faute  d'un  autre  nom,  —  il  l'aurait  peut-être  fait 
jaillir!  Mais  il  fallait  précisément  un  degré  de  christia- 
nisme que  n'a  point  Henri  Canlel,  même  dans  les  mo- 
ments où  il  s'oublie  dans  le  christianisme  de  son  en- 
fance, ignorant  et  involontaire.  C'est  ainsi  que,  dans 
quelques  pièces,  si  l'idée  de  Dieu  se  lève  tout  à  coup 
au  milieu  de  tous  ces  vers  de  voluptueux,  comme,  par 
exemple,  dans  ses  Victimes,  ce  n'est  pas  notre  Dieu  à 
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nous,  c'est  celui  des  lâches  rêveurs  qui  demandent  un 
paradis  sur  la  terre,  et  auquel  le  poète  crie  : 

Et  suspends  le  travail  du  mal  et  du  malheur; 
Fais  qu'à  la  loi  d'amour  Thumanité  réponde  ! 

OU  c'est  encore,  comme  dans  Consolatrix  affliclorum: 
le  Dieu  qu'on  trouve  sur  la  colline,  —  et  si  ce  n'est 
pas  le  fils  de  Pan,  celui-là!  ce  doit  être  son  neveu. 

Car  le  poète  est  naturaliste,  et  c'est  sa  manière 
d'être  religieux.  Il  applique  la  nature  sur  tous  les 
maux  comme  un  dictame,  j'allais  presque  dire  un  em- 
plâtre. Païen  jusque  dans  les  souffrances,  au  lieu  de 
voir  l'expiation  dans  la  douleur,  il  y  voit  l'esthétique. 
Et  de  fait,  elle  y  est  (il  ne  faut  nier  la  beauté  nulle 
part)  ;  mais  qui  l'y  voit  tant  cesse,  pour  son  compte, 
d'être  pathétique,  et  fait  douter  de  la  sincérité  d'une 
poésie  qui  pleure  comme  on  met  du  fard,  et  rappelle 
le  mot  aff"ecté  de  cette  femme  qui  disait  :  «  C'était  là 
le  bon  temps,  le  temps  où  j'étais  malheureuse!  » 

Et  cependant,  malgré  tout  ce  paganisme  rapetissant 
et  glaçant  qui  empêche  le  poète  d'Impressions  de  s'é- 
lever et  le  fixe  à  la  terre,  —  et  même  à  la  fange  de  la 
terre  dont  il  est  fou,  quand  elle  est  blanche  et  rose, 
—  il  y  a  dans  son  recueil  un  talent  vrai,  très  cultivé 
déjà,  et,  sous  la  culture,  devenu  facile  et  ample. 
L'homme  qui  a  écrit  Les  Courtisanes  (hélas!  toujours 
les  courtisanes  !),  La  Buveuse  de  sang,  Le  Printemps, 
Le  Cierge,  et  surtout  les  vers  à  Charles  Baudelaire, 
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—  qui  sont  certainement  les  plus  beaux  du  recueil,  — 
et  ceux-là  encore  qui  finissent,  à  chaque  strophe,  par 
ce  mouvement  d'un  désespoir  si  doux  et  d'une  si 
magnifique  lassitude  : 

0  !  Sommeil,  ouvre-moi  tes  bras,  et  prends  ma  vie  I 

n'est  pas  séparé  de  la  poésie  individuelle  par  grand'- 
chose...  Il  a  Tinstrument  ;  il  a  la  main.  Dans  ce  re- 
cueil, la  langue  est  prête.  Comme  une  cire  vermeille 
et  parfumée,  qui  bout  ici  et  flambe  là,  elle  est  prête  à 
recevoir  le  cachet  qui  lui  donnera  son  empreinte.  Elle 
a  partout  de  la  souplesse  et  de  grasses  et  opulentes 
plénitudes.  Le  rhythme  y  joue  en  mille  plis  charmants 
ou  profonds.  Il  y  aie  nombre  et  l'harmonie.  Beau  mi- 
lieu d'accords,  mais  milieu,  et  milieu  en  tout.  Le 
poète  plane,  maispas  assez  haut.  11  n'a  pas  cette  force 
aquiline  qui  perce  le  bleu  de  l'éther.  Sa  fantaisie  est 
comme  sa  richesse,  sa  passion,  sa  mélancolie.  Cela 
n'éclate  point,  cela  ne  poigne  ni  les  yeux,  ni  les 
oreilles,  ni  le  cœur.  Cela  ne  fait  pas  morsure.  Ce  n'est, 
certes!  ni  commun  de  couleur  ni  même  commun  de 
sentiment...  quand  ce  n'est  pas  sensuel  ;  —  mais  (et  ce 
sera  mon  dernier  mot  cruel)...  mais  c'est  commun 
d'intensité. 
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IV 


On  a  dit  souvent  que  la  Critique  avait  parfois  plus 
de  mauvaise  foi  qu'elle  n'a  de  cruauté  encore.  On  a 
dit  qu'au  lieu  de  demander  simplement  au  poète  ce 
qu'il  a  fait,  et  surtout  ce  qu'il  a  voulu  faire,  elle  lui 
demande,  préférence  insidieuse,  ce  qu'il  n'a  voulu 
faire  ni  fait,  et  qu'ainsi  on  n'est  jamais  jugé  sur  son 
œuvre  réelle,  et  que  la  Justice  (la  Justice  qui  n'est  pas 
aveugle,  car  elle  serait  infirme,  mais  qui  ferme  les 
yeux  pour  mieux  voir,)  étrangle  tout,  et  l'œuvre  et 
l'auteur,  et  elle-même,  avec  son  bandeau!  Voilà  ce 
qu'on  dit  sur  tous  les  tons  depuis  des  siècles;  mais 
c'est  une  erreur,  si  ce  n'est  un  mensonge.  On  accuse 
la  Critique  d'être  injuste,  et  on  est  plus  injuste  qu'elle. 
La  Critique  (qu'on  ne  s'y  trompe  point  !)  n'a  pas  que 
les  détails  d'une  œuvre  à  juger;  elle  en  a  à  juger  l'ins- 
piration même,  la  pensée  fondamentale  et  première, 
—  car  c'est  là  qu'est  le  poète,  —  l'originalité,  la  vita- 
lité, l'éternité  du  poète  (s'il  est  éternel!).  Or,  pour 
juger  cette  inspiration,  ne  faut-il  pas  que  la  Critique 
ait  un  terme  de  comparaison  et  de  jugement,  et  qu'elle 
indique  une  inspiration  supérieure,  si,  dans  ses  con- 
victions à  elle,  il  y  a  une  inspiration  supérieure? 

Toutes  les  inspirations  ne  peuvent  pas  être  égales  à 
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ses  yeux,  elles  ne  peuvent  pas  faire  équation  entre 
elles;  le  dire,  le  soutenir,  ce  serait  dire,  ce  serait  sou- 
tenir que  le  travail  des  facultés  humaines  et  sa  puis- 
sance font  tout  le  poète  (ce  qui  n'est  pas),  et  que  la 
substance  sur  laquelle  le  poète  accomplit  son  mer- 
veilleux travail  n'est  rien  ou  peu  de  chose,  —  quelque 
chose  de  grossier  ou  d'inerte,  quelque  argile.  Mais 
cela  n'est  pas!  Le  poète  n'est  pas  un  potier!  S'il  moule 
quelque  chose  de  sa  main  lumineuse  et  forte,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin  au  fond  de  nos  âmes  ;  car  c'est 
ce  que  l'homme  n'a  pas  fait.  Le  monde,  le  monde  sur 
lequel  le  poète  opère,  existait  et  avait  son  prix  (et  son 
prix  éternel)  avant  d'être  pétri  par  la  main  du  poète, 
avant  d'être  animé  de  son  souffle  :  il  vivait,  et  vivait 
si  bien  que  le  poète  n'a  qu'augmenté  sa  vie  en  lui 
donnant  la  sienne,  en  lui  versant,  comme  une  vie  nou- 
velle, sa  propre  individualité. 

Il  n'y  a  donc  pas  moyen  pour  la  Critique  de  se 
cantonne!",  comme  on  semble  l'exiger,  dans  l'inspira- 
tion même  du  poète,  et  de  le  juger  dans  l'isolement 
abstrait  de  cette  inspiration.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
dire  seulement,  par  exemple,  à  un  poète  païen  : 
«  Voyons  ce  qu'a  produit  votre  paganisme  !»  A  un 
poète  chrétien  :  «  Voyons  ce  que  vous  avez  tiré  des 
idées  chrétiennes!  »  A  un  poète  qui  n'est  ni  païen  ni 
chrétien  :  «  Voyons  votre  œuvre  et  jugeons,  sans 
nous  soucier  et  sans  nous  informer  de  la  pensée  d'où 
elle  est  sortie  ;  voyons-la  et  jugeons-la  sur  ses  mérites 
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extérieurs,  plastiques  ou  littéraires  !  »  Comme  si  les 
mérites  extérieurs  d'une  œuvre  quelconque  n'étaient 
pas  toujours  profondément  dépendants  de  l'inspiration 
de  l'auteur! 

Forcément  donc,  pour  faire  acte  de  Critique  (je  ne 
dis  pas  intelligente,  mais  seulement  juste),  il  faut 
prendre  l'inspiration  à  part  du  détail  et  y  mettre  l'œil; 
il  faut  dire  ce  que  l'auteur  eût  dû  penser,  indépen- 
damment de  ce  qu'il  a  pensé,  et  montrer  ce  qu'il  eût 
dû  faire,  pour  lui  mieux  reprocher  ce  qu'il  a  fait  (si 
ce  qu'il  a  fait  est  inférieur).  Pour  notre  compte,  c'est 
ce  que  nous  avons  tenté  de  faire  ici  sur  les  poésies  de 
Cantel,  ce  jeune  arbre  qui  laisse  tomber  tant  de 
feuilles  mortes  sur  ses  racines  qui  sont  vivantes.  Qu'il 
prenne  garde  I  à  force  d'y  tomber,  les  feuilles  mortes 
peuvent  tuer  les  racines.  Organisé  pour  être  un  poète, 
qu'il  ne  revête  pas  sa  poésie  de  formes  épuisées  ; 
qu'il  n'enferme  pas  sa  pensée  dans  ce  symbolisme 
païen,  le  cercueil  de  tout  un  monde  fini!  La  forme 
chrétienne  a  seule  la  vie.  Si  nous  ne  l'avons  pas  dé- 
montré, c'est  qu'on  ne  démontre  pas  plus  la  vie  que 
le  mouvement,  et  que  le  christianisme  est  toute  la  vie 
moderne,  — que  nous  le  sentions  tous  plus  ou  moins 
dans  nos  têtes  et  dans  nos  poitrines,  —  et  qu'il  est  im- 
possible, même  à  ceux-là  qui  le  maudissent,  de  vivre 
deux  secondes  avec  profondeur  et  puissance  hors  de 
l'étreinte  de  ce  christianisme,  notre  vainqueur  et 
notre  maître  à  tous  ! 


MAURICE  DE   GUÉRIN 


(1) 


Était-il  un  seul  de  nos  lecteurs  qui  eût  jamais  en- 
tendu parler  de  Maurice  de  Guérin,  quand  on  en  pu- 
blia les  œuvres  ?...  Annoncées  depuis  longtemps  par 
quelques  personnes  qui  l'avaient  connu  et  aimé,  ces 
œuvres  disent  mieux  que  l'amitié  —  et  leur  voix  por- 
tera plus  loin  —  les  mérites  exquis  de  ce  poète  qui, 
s'il  eût  vécu,  aurait  été  grand.  Georges-Maurice  de 
Guérin,  qui  dans  le  monde  aimait  à  porter  le  nom  du 
Cayla  (l'antique  château  de  ses  pères),  fut  un  poète, 
ou,  pour  parler  plus  correctement,  un  écrivain  d'ima- 

1.  Beliqui»  {Pays,  1"  février  1861). 

9. 
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gination,  qui  mourut  très  jeune,  en  1839,  dans  une 
obscurité  contre  laquelle,  du  reste,  il  ne  s'est  jamais 
révolté. 

Quoique  d'un  temps  fécond  en  misères  qui  fitcabrer 
plus  d'un  orgueil,  il  n'aurait  pas,  lui,  allumé  le  ré- 
chaud d'Escousse.  Il  n'aurait  pas  bu  le  poison  de  feu 
qui  nous  a  tué,  à  l'aurore  de  son  génie,  Hégésippe 
Moreau.  Il  était  d'une  race  d'dmes  plus  élevées  et 
moins  impatientes.  Il  aimait  beaucoup  de  choses 
avant  la  gloire  ;  car  pour  les  esprits  très  hauts  et  très 
purs,  il  y  a  beaucoup  de  ces  choses-là  qui  doivent 
passer  avant  elle.  Pour  lui,  pour  Maurice  de  Guérin, 

—  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  profondément 
mêlé  à  sa  vie,  —  l'émotion  désintéressée  que  donne  le 
génie  et  la  perfection  de  son  langage  étaient  bien  au- 
dessus  de  tous  les  profits,  toujours  grossiers  et  vains, 
de  la  renommée  !  Ce  rêveur  triste,  chaste  et  doux, 
mais  si  personnel,  et  dont  la  rêverie  n'est  — comme 
vous  le  verrez  —  ni  celle  de  Chateaubriand,  ni  de 
Goethe,  ni  de  Sénancour,  ni  de  Ballanche,  ni  d'aucun 
des  grands  Tristes  contemporains,  ne  souffrit  guères 
que  d'une  unique  souffrance,  très  délicate,  mais  infi- 
niment rare,  et  qui  fera  son  exclusive  originalité. 

Chateaubriand,    Gœthe,    Sénancour  et    Ballanche 
lui-même  ont  tous  plus  ou  moins  souffert  de  la  vie, 

—  du  moral  ou  du  physique  de  la  vie,  —  de  ses  pas- 
sions positives  ou  du  vague  de  ses  passions  (comme  l'a 
dit  l'un  deux,  qui  même  a  inventé  l'expression),  — 
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tandis  que  Guérin  n'a  simplement  souffert  que  de  la 
pensée,  un  mal  très  précis,  mais  très  exceptionnel. 
Il  a  eu  le  mal  de  Vidéal.  Ce  mot,  affecté  pour  un  autre, 
était  vrai  pour  lui,  littéralement  vrai.  Toute  sa  vie, 
qui  fut  courte,  il  souffrit  de  cet  idéal  vers  lequel  il 
aspirait,  mais  qu'il  n'atteignait  pas,  et  qu'il  aurait 
atteint  probablement  s'il  avait  vécu  davantage  ;  car 
«  nos  désirs  sont  les  pressentiments  de  nos  facultés, 
les  précurseurs  des  choses  que  nous  sommes  ca- 
pables d'exécuter  »,  a  dit  Goethe,  dans  un  éclair. 
Malheureusement  il  mourut,  et  il  mourut  se  souciant 
peu  d'une  gloire  qui  l'intéressait  moins  que  son  idéal, 
et  qui  restera,  maintenant,  mieux  que  son  idéal,  at- 
teinte ! 

Tel  est  le  véritable  caractère  de  cette  physionomie 
de  Maurice  de  Guérin,  de  ce  talent  englouti  dans  son 
espérance  et  que  l'on  veut  ressusciter.  François  I"  fit 
déterrer  Laure.  Adoration  profanatrice  1  11  y  a  moins 
d'inconvénient  à  déterrer  les  poètes.  Ils  sont  comme 
les  saints  les  plus  aimés  de  Dieu,  que  l'on  trouve,  au 
fond  de  leurs  tombes,  avec  des  grâces  de  sommeil  in- 
comparables, tout  vermeils  et  déjà  parfumés  du  ciel. 
Les  poètes  paraissent  plus  beaux,  surtout  aux  géné- 
rations qui  auraient  pu  les  connaître  et  qui  les  igno- 
rèrent, quand  on  les  tire  de  l'oubli  et  de  l'ombre  de 
leurs  tombeaux.  Le  double  regret  de  les  avoir  perdus 
sans  les  voir  les  rend  plus  charmants,  et  ce  regret, 
voilà  leur  gloire  ! 
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Sera-ce  la  gloire  de  Guérin  ?  Déjà  une  fois  on  a 
tenté  une  exhumation  de  sa  personne  et  de  quelques- 
uns  de  ses  écrits.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  la 
Revue  des  Deux  -  Mondes  Ini  consacra  un  long  article. 
Ce  n'avait  pas  été  grand'chose  pour  la  gloire  de  Guérin 
que  l'article  de  la  Revue  des  Deux- Mondes^  qui,  d'ail- 
leurs, resta  solitaire,  comme  l'agréable  oiseau  des 
Psaumes  :  nycticorax  in  domicilio.  Nous  l'espérons 
bien,  la  publication  de  son  œuvre  sera  meilleure 
pour  sa  gloire,  —  cette  gloire  à  laquelle  il  ne  pensait 
pas,  et  qui,  comme  la  Fortune,  aime  à  venir  s'asseoir 
à  la  porte  de  ceux  qui  dorment,  hélas  !  de  leur  som- 
meil éternel. 

Mais  tout  Guérin  n'est  pas  dans  ces  deux  vo- 
lumes (1)!  C'est  le  timide  discernement  de  cette  petite 
faculté  sobre  qu'on  appelle  le  Goût  avec  tant  de  bon- 
heur, qui  a  choisi  ces  fragments,  et  qui  les  a  .choisis 
pour  que  le  public  à  qui  on  les  offrait  pût  les  prendre. 
Ce  sont  là  les  bords  d'un  vase  plein.  Mais  ce  n'est  pas 
le  fond  de  cette  profonde  coupe  de  rêveries,  dans  la- 
quelle, si  on  la  vidait,  onregarderaitpeut-être  encore, 
comme  ce  vieux  enivré  de  roi  de  Thulé  regardait  au 
fond  de  la  sienne,  en  l'emplissant  de  ses  longues 
larmes  avant  de  la  jeter  dans  la  mer  ! 

1.  Didier, 
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II 


Du  reste,  et  quoi  qu'il  soit  de  ces  deux  volumes, 
les  amis  de  Guérin  qui  les  ont  publiés  ont  cru  être 
habilement  modestes.  Us  ont  demandé  à  Sainte-Beuve 
un  peu  de  sa  célébrité  pour  orner  celle  qu'ils  se  pro- 
posaient de  faire  à  Maurice  de  Guérin.  Aulieu  d'écrire, 
eux  qui  l'avaient  connu,  sous  l'empire  des  souvenirs 
personnels  et  émus  qu'il  leur  avait  laissés,  ils  ont 
mieux  aimé  s'adresser  à  un  écrivain  qui  ne  l'avait 
jamais  vu,  pour  dire  au  monde  ce  qu'il  était  et  lui 
attacher  le  second  grelot  de  sa  gloire,  puisque  le  pre- 
mier n'avait  pas  assez  retenti!  Évidemment,  dans 
leurs  prévisions  et  combinaisons,  le  grelot  était  Sainte- 
Beuve  lui-même. 

Malheureusement,  Sainte-Beuve  est  peu  sonore.  Mal- 
gré son  talent,  à  qui  j'ai  rendu  souvent  et  dernièrement 
encore  justice,  Sainte-Beuve  n'est  pas  constitué  pour 
faire  grand  bruit.  Il  a  un  joli  timbre,  mais  il  est  voilé 
naturellement,  et,  par  une  précaution  pleine  de  déli- 
catesses... pour  lui-même,  il  le  voile  encore.  Quoi- 
qu'il ait  le  sens  critique  beaucoup  trop  fin  et  trop 
exercé  pour  ne  pas  sentir  les  beautés  et  les  suavités 
de  toutes  sortes  qui  sont  dans  Guérin,  il  n'a  pas  l'en- 
thousiasme qu'il  faudrait,  l'éclat  et  la  portée  de  voix, 
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la  souveraineté  dans  la  parole,  qui  peuvent  exiger 
Fadmiration  comme  une  justice  et  la  décider  du  même 
coup.  Nous  l'avons,  on  le  sait,  déjà  nommé  un  don- 
neur d'oboles  tumulaires.  Mais,  passé  Tobole,  voyez- 
vous  !  il  ne  donne  plus.  Dans  l'introduction  aux  Reli- 
quiœ  de  Maurice  de  Guérin  dont  on  l'a  chargé,  je 
trouve  cette  dernière  phrase  tout  à  fait  dans  les  cordes 
indécises  de  son  agréable,  mais  petite  voix  :  «  Ce  que 
«  Guérin  n'a  pas  eu  le  temps  de  tresser  et  de  trans- 
«  former  selon  l'art,  devient  sa  plus  belle  couronne, 
ot  et  qui  ne  se  flétrira  point,  si  je  ne  m'abuse  !  »  — 
Si  je  ne  m' abuse  !  QneWe  peur  consciencieuse  de  se 
tromper!  Si  je  ne  m'abuse  !  C'est  bien  là  l'obole,  et 
encore  celui  qui  la  donne  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle 
ne  soit  pas  de  la  fausse  monnaie  ;  seulement,  toujours 
prudent,  il  ne  la  risque  qu'en  supposant  qu'elle  n'en 
est  pas  ! 

Certes!  je  crains  fort,  pour  mon  compte,  que  les 
amis  de  Guérin,  qui  avaient  pris  pour  lui  faire  trom- 
pette un  hautbois  tortueux  aussi  peu  sûr  de  ses  sons, 
ne  se  repentent  maintenant  d'un  choix  déterminé  par 
le  nom  seul  de  l'instrumentiste;  mais  ce  que  je  sais 
de  science  certaine,  c'est  que  Guérin  n'avait  nul  be- 
soin que  l'auteur  des  Consolations,  qui  n'est  nullement 
celui  des  affirmations  et  des  certitudes,  affirmât,  sous 
réserve  de  s'abuser,  un  genre  de  génie  que  Guérin 
était  bien  de  force  à  affirmer  tout  seul,  et  que  l'auteur 
des  Portraits  contemporains  ajoutât  au  mou  de  ses 
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affirmations  le  mou  de  sa  manière,  en  donnant,  pour 
éclairer  son  œu^Te,  ce  médaillon,  vaporeux  et  gris, 
d'une  biographie,  qui,  cependant,  n'est  pas  sans 
charme  (le  charme  du  sujet},  mais  dans  lequel  je  ne 
trouve  que  le  profil  fuyant  et  énervé  de  cette  indivi- 
dualité poétique,  —  plus  poétique  que  son  talent 
même!  — et  qui  fut  pour  nous  Maurice  de  Guérin. 

Assurément,  en  tant  qu'on  ne  devait  pas  nous  le 
montrer  plus  vivant  que  cela,  plus  caractérisé,  plus 
vrai,  plus  ressemblant,  plus  pénétré,  la  publication 
des  Reliquix  suffisait.  Elle  nous  en  aurait  autant 
appris.  Sainte-Beuve,  qui,  dans  sa  notice,  n'a  guères 
que  répété  les  faits  de  la  publication  autobiographique 
de  Guérin,  a  le  mérite  d'une  glace  qui  réfléchit  une 
autre  glace  :  mais  comme  l'étamage  de  la  seconde 
n'est  pas  supérieur  à  celui  de  la  première,  c'en  est 
évidemment  une  de  trop!  Avant  Vigny,  qui  devina 
André  Chénier  par  le  génie,  nous  eûmes  La  Touche, 
qui  le  publia,  et  qui  nous  ébrancha  ce  beau  platane 
grec  avec  sa  petite  serpette  de  jardinier  français  et 
d'homme  de  goût.  Eh  bien,  puisqu'il  ne  pouvait  être 
un  peintre  divinateur  comme  Vigny,  c'était  un  cri- 
tique comme  La  Touche  que  Sainte-Beuve  devait  se 
contenter  d'être  en  parlant  de  Guérin,  cet  «  André 
Chénier  du  panthéisme  »,  comme  il  ne  l'appelle  pas, 
mais  comme  il  dit  qu'on  l'a  appelé  1 

Et,  en  efTel,  il  ne  prend  pas  même  sur  lui  la  respon- 
sabilité de  celte  parole  superficielle,  mais  il  l'approuve, 
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et  c'est  une  manière  passive  d'être  capable  de  la  trou- 
ver. Or,  parce  que  Maurice  de  Guérin  a  écrit  quelque- 
fois des  vers  qu'on  dirait  tirés  de  l'Anthologie  grecque, 
par  exemple  ceux-ci  : 

Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie  ; 

Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 

Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 

Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle; 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient  s'épancher... 

Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ces  eaux  :  les  larmes  sont  amères; 

parce  que  de  Guérin  a  quelques-uns  de  ces  vers  finis 
parmi  les  vers  non  finis,  mais  charmants  dans  leur 
ébauche,  qu'il  nous  a  laissés,  il  n'est  pas  pour  cela  le 
jumeau  posthume  d'André  Ghénier dans  un  genrediffé- 
rent,  et  l'appeler  l'André  Ghénier  du  panthéisme  est 
même  une  expression  contradictoire.  Il  a  pu  y  avoir, 
sans  doute,  par  éclats,  par  réminiscences  isolées  (car 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Grecs,  ces  rois  du  sym- 
bole, avaient  fait  les  Muses  —  toutes  les  neuf  —  filles  de 
la  Mémoire),  il  a  pu  y  avoir,  à  certaines  places  et  à  cer- 
taines reprises,  de  l'André  Ghénier  en  Guérin.  Mais, 
d'essence,  leurs  génies  différaient  trop  profondément 
pour  qu'on  pût  les  comparer  ou  les  assimiler  jamais. 
Le  grand  anthropomorphiste  qui  aécrit  L" Aveugle,  Le 
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Mendiant,  tant  de  fragments  grecs  et  aussi  tant  d'autres 
chefs-d'œuvre,  —  grecs  encore  quand  il  voulait  le 
plus  être  du  xviii^  siècle  et  français,  —  n'a  rien  de 
commun  avec  le  panthéiste  qui  n'est  pas  panthéiste 
seulement  que  dans  son  étrange  poème  du  Cen- 
taure. 

Maurice  de  Guérin  est  un  panthéiste  ;  mais  un  pan- 
théiste d'un  accent  jusqu'à  lui  inconnu.  C'est  un  pan- 
théiste qui,  pour  être  profond  et  puissant,  n'est  ni 
trouble,  ni  confus,  comme  tous  les  esprits  qui  in- 
clinent au  panthéisme,  aussi  bien  en  poésie  qu'en  phi- 
losophie, aussi  bien  dans  le  sentiment  que  dans  l'ab- 
straction. C'est  un  panthéiste  ;  mais  dans  la  netteté  et 
dans  la  lumière.  Le  livre  qu'on  a  fait  avec  ses  papiers, 
et  que  l'on  a  intilulé  Reliquice,  pourrait  s'appeler  Pan. 
Poète  naturaliste  (pictura  poesis),  qui  traverse  la  des- 
cription pour  aller  heurter  obstinément  sa  rêverie 
contre  l'obstacle,  éblouissant  ou  sombre,  delà  Nature, 
qui  cache  invinciblement  son  secret  sous  les  formes 
incompréhensibles  de  la  vie,  il  procède  toujours  par 
larges  échappées  de  paysages,  par  prolongement 
d'horizons,  ou  par  ces  traits  qui,  tout  déliés  qu'ils 
soient,  se  fondent  dans  la  transparence  qui  est  l'infini 
au  regard  : 

Elle  (sa  Muse)   me  conterait  sans  pause 
Toutes  les  merveilles  des  mers, 
Et  le  mystère  qui  se  passe 
En  ce  point  vague  de  l'espace 
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OÙ  le  ciel  et  les  flots  amers 
S'entre-baisent  dans  les  jours  clairs. 

S'il  a  parfois,  comme  les  rivages  qui  ont  des  anses 
elles  forêts  qui  ont  des  clairières,  de  petits  coins  de 
descriptions  bornées  qui  ravissent  les  contemplateurs 
au  microscope  comme  Sainte-Beuve,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  est  particulièrement  le  poète  du  mys- 
térieux et  de  l'immense  :  quand,  au  contraire,  André 
Cliénier,  le  graveur  sur  onyx  avec  un  poinçon  d'or,  le 
faiseur  de  camées  en  deux  vers  et  qui  en  incruste  ses 
plus  longues  pièces,  cet  artiste  puissamment  fin,  qui 
fait  tenir  tout  un  combat  de  Lapithes  et  de  Centaures 
ou  tout  un  univers  émergeant  des  ondes  sur  une  facette 
de  saphir,  estle  poète  delaligneramasséeetdu  contour, 
cette  borne  de  l'âme  à  laquelle,  pour  l'en  consoler, 
Dieu,  et  l'Art  qui  répète  Dieu,  ont  donné  cette  forme 
divine  du  contour  I  Enfin,  l'un  estle  fini  le  plus  parfait, 
et  l'autre  l'infini  (qui  ne  peut  pas  l'être  sans  perdre  à 
l'instant  même  son  grand  caractère  d'infini),  seule- 
ment semblables  en  ceci,  s'il  faut  à  toute  force  leur 
trouver  une  ressemblance,  c'est  qu'ils  sont,  chacun  à 
sa  manière,  de  délicieux  poètes  tous  les  deux! 

Et  comme  justement  ils  diff"érèrent  par  l'inspiration 
et  l'observation  poétique,  ils  différèrent  autant  par  le 
langage.  Tous  les  deux  écrivirent  également  en  prose 
et  en  vers  ;  mais  l'un  (André  Chénier),  le  poète  du  fini, 
parla  mieux  la  langue  des  vers,  qui  est  le  langage  du 
fini,  et  l'autre  (Maurice  de  Guérin),  le  poète  de  l'infini, 
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parla  mieux  la  langue  de  la  prose,  dans  laquelle  la  na- 
ture et  la  pensée  semblent  avoir  plus  d'espace  pour 
s'étendre  et  tenir  tout  entières.  La  prose  de  Guérin 
est  infiniment  supérieure  à  ses  vers.  Les  deux  vo- 
lumes trop  restreints  qu'on  nous  a  donnés  se  com- 
posent presque  exclusivement  de  sa  prose,  et  ce  n"est 
pas  un  mal,  puisqu'elle  est  seule  véritablement  et 
irréprochablement  belle. 

Et  cependant,  moi  qui  connais  le  langage  poétique 
que  Guérin  a  laissé  derrière  lui.  j'aurais  voulu  qu'on 
eût  ajouté  aux  quelques  pièces  éditées  plusieurs  autres, 
inférieures  aussi  d'art,  de  rhythme,  et  même  de  rime, 
mais  qui  n'en  serviraient  pas  moins  à  caractériser  le 
génie  personnel  d'un  poète  qui  n'a  cherché  à  imiter 
personne!  Un  n'en  trouve  guères  que  trois,  et  ce  n'est 
pas  assez.  Les  Souvenirs  (une  rêverie  digne  de  la  jeu- 
nesse du  Dante), Z'Anse  des  Dames,  et  ceiie Promenade 
dans  la  Lande  qui  commence  à  donner,  distincte  et 
profonde,  cette  note  si  particulière  que  le  génie  de 
Maurice  de  Guérin  ne  perdra  plus.  Le  reste,  et  le  reste 
est  le  tout,  n'est  que  prose  :  lettres  écrites  à  des  amis, 
mais  dans  les  premiers  moments  de  la  vie  ;  Memoranda, 
vues  sursoi-même;  paysages  bretons:  admirable  rendu 
de  la  nature  par  qui  l'adore  ;  et,  pour  couronner  cet 
ensemble,  Le  Centaure,  qui  n'est  pas  un  fragment, 
mais  un  chef-d'œuvre  complet  et  absolu,  où  pour  la 
première  et  seule  fois  Guérin  saisit  son  idéal  et  n'in- 
sulta pas  sa  pensée. 
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III 


Mais,  quoiqu'ils  soient  moins  originaux,  moins 
grandiosement  profonds  et  moins  étonnants  que  ce 
Centaure,  qui  n'est  ni  antique  ni  moderne,  mais  quel- 
que chose  de  tout  à  faitàpartde  toutes  les  productions 
littéraires  connues,  et  même  pour  cette  raison-là,  les 
autres  fragments,  et  dans  ces  fragments,  par  exemple, 
les  paysages,  seront-ils  plus  goûtés  du  public  des  livres 
que  Le  Centaure,  et  sera-ce  par  eux  que  Guérin  fera  sa 
gloire,  qui,  d'ailleurs,  ne  sera  jamais  populaire?  Il  y  a 
certainement  de  très  grands  artistes  qui  ont  été  ou 
qui  sont  populaires,  mais  ce  sont  les  grands  artistes 
par  la  force,  que  tout  le  monde  comprend  toujours.  Ce 
ne  sont  pas  les  grands  artistes  par  la  délicatesse  et  par 
la  beauté  pure  de  l'idéal,  bien  plus  difficile  à  com- 
prendre... Assurément  cet  idéal,  que  Guérin  souffrait 
tant  de  ne  pouvoir  saisir  comme  il  le  voyait,  pour 
l'emprisonner  dans  la  forme  vive  et  diaphane  d'une 
langue  digne  de  le  contenir,  cet  idéal  rayonne,  comme 
un  ciel  lointain,  à  travers  les  paysages  qu'il  nous  a 
peints  ;  mais  il  n'y  rayonne  que  pour  ceux  qui  savent 
l'y  voir;  tandis  que  pour  le  plus  grand  nombre,  que  la 
réalité  visible  attire,  ce  qui  constituera  le  grand  mé- 
rite de  ces  paysages,  c'est  leur  vie,  c'estla  vérité  d'im- 
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pression  de  ces  aperçus,  transposés  de  la  vision  plas- 
tique dans  la  vision  littéraire...  et  qui  nous  effacent 
presque  du  coup  les  paysagistes  les  plus  vantés  :  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  madame  Sand, 
dont  la  seule  qualité  qui  n'ait  pas  bougé  dans  des 
œuvres  déjà  passées  est  d'être  une  paysagiste  ! 

Chateaubriand  est  le  Poussin  du  paysage  ;  pourquoi 
mèle-t-il  des  ambitions  étrangères  à  son  magnifique 
talent  de  peintre  des  choses  naturelles? Mais  Guérin, 
lui,  est  vrai  comme  Claude  Lorrain,  et  s'il  nous  avait 
peint  le  Midi  comme  il  nous  a  peint  l'Ouest,  le  pays 
du  soleil  au  lieu  du  pays  des  nuages,  il  aurait  eu  la 
transparence  orangée  de  Claude  et  l'or  fusible  de  son 
incroyable  lumière.  L'affectation  n'oserait  pas  toucher, 
dans  Guérin,  à  sa  sensation  exquise  ou  profonde.  Le 
placer,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve,  entre  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  poète  anglais  Cowper  et  le  lakisle 
Wordsworth,  c'est  évidemment  l'abaisser.  Les  lakistes 
ont  des  enfantillages.  Byron  disait  de  Wordsworth 
qu'il  niaisait  souvent,  et  Byron  ne  se  moquait  pas  : 
c'est  la  vérité.  Eh  bien,  Guérin  ne  niaise  jamais,  et 
descend  sans  enfantillage  aussi  loin  que  possible  dans 
la  simplicité  !  Sans  doute,  aux  premiers  coups  qu'il 
donna  de  cette  plume  qui  est  un  pinceau,  il  rappela 
l'homme  qu'il  avait  d'abord  aimé.  Les  Etudes  de  Ber- 
nardin avaient  été  le  vase  vivant  dans  lequel  il  avait 
commencé  de  boire  le  lait  des  tendresses  humaines 
pour  la  Nature...  Mais,  comme  l'enfant  grandi,  qui  a 
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essuyé  sa  ronde  bouche  rose  du  lait  maternel  et  qui 
n'a  plus  là  que  son  propre  souffle  à  lui,  sa  virginale 
haleine,  Guérin  ne  fut  plus  que  Guérin,  et  il  ne  resta 
pas  dans  les  flots  de  sa  chevelure  ambroisienne,  livrée 
à  tous  les  vents  de  ses  paysages,  une  seule  des  fleurs 
tombées  de  ce  lilas  de  Bernardin  sous  lequel  il  s'était 
une  minute  assis. 

Gœthe,  si  respecté  par  Sainte-Beuve,  Goethe,  qui 
aurait  joui  si  profondément  du  Centaure  et  qui  aurait 
rêvé  à  son  tour  cet  Hermaphrodite,  fils  des  Musées  et 
de  Pausanias,  et  qui  devait  devenir,  dans  la  pensée  de 
Guérin,  le  frère  du  Centaure;  Gœthe  n'auraitconfondu 
avec  personne  ce  panthéiste  original  qui  ne  vit  jamais 
au  monde  que  la  Nature,  —  la  grande  Nature  qu'ai- 
mait Lucrèce,  celle-là  qui  tient  sous  le  bleu  du  ciel,  entre 
deux  horizons,  —  et,  tout  allemand  qu'il  fût,  il  aurait 
mieux  compris  que  Sainte-Beuve  l'interprétation  pres- 
que consubstantielle  de  cette  nature  que  Guérin  nous 
a  faite,  dans  ces  fragments  inouïs  de  pureté,  de  mol- 
lesse et  de  transparence,  de  contours  sinueux  et  rê- 
veurs! 

Tel  il  est  dans  ces  deux  volumes  que  j'ai  appelés 
les  deux  bords  d'une  coupe  qu'il  faut  plus  hardiment 
incliner,  et  tel  on  va  commencer  de  le  lire  et  de  le 
goûter.  Laissons-le  dabord  entrer  dans  l'imagination 
contemporaine.  Quand  il  y  sera  bien  établi  une  fois, 
ce  beau  revenant,  qui  n'est  pas  un  fantôme,  nous  re- 
tournerons à  lui  et  nous  en  parlerons  à  l'aise... 
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Nous  n'avons  voulu  que  signaler  par  quelques  mots 
l'entrée  dans  la  littérature  française  d'un  poète  d'une 
distinction  suprême,  en  train  de  dégager,  quand  il  est 
mort,  une  ravissante  personnalité.  Nous  le  répétons 
et  avec  joie,  il  y  a  plus  que  ces  deux  volumes  en  Gué- 
rin,  et  il  y  a  surtout  une  biographie  intellectuelle  et 
intime  à  faire  de  ce  poète  qui  surgit  maintenant, 
l'étoile  au  front,  dans  la  constellation  des  poètes  de 
son  siècle.  Celle  que  l'on  a  arrangée icipour les  besoins 
du  moment  n'appuie  sur  rien,  —  et,  d'ailleurs,  même 
en  n'appuyant  pas,  ne  nous  donne  qu'une  époque  de  la 
vie  de  Guérin,  et  l'époque  la  moins  intéressante  de  la 
vie  de  ce  poète  qui  n'était  encore  que  la  larve  de  lui- 
même  quand  il  s'en  revint  de  la  Chesnaye  vers  nous 
qui  le  revîmes  à  Paris  1  Cette  biographie  d'un  poète  qui 
était  plus  la  Poésie  encore  dans  sa  vie  que  dans 
son  talent,  ce  n'est  pas  le  fusain  rapide  de  Sainte-Beuve 
qui  en  tiendra  lieu,  si  je  ne  ni'abuse,  et  un  jour  ou 
l'autre,  soyez  tranquille!  cette  biographie  qui  manque 
toujours,  et  qu'on  attendait,  il  y  aura  quelqu'un  qui 
la  fera  (1). 


1.  Dans  les  deroiers  jours  de  sa  vie,  Barbey  d'Aurevilly  se 
promettait  encore  de  l'écrire.  Il  en  voulait  précéder  les  quel- 
que» lettres  qu'il  avait  de  son  auii.  {Sole  de  l'éditeur.) 
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(1) 


Dans  ce  temps  de  démentis,  de  ces  démentis  qu'on 
s'allonge  avec  une  grâce  et  une  facilité  qui  honorent 
étrangement  la  littérature, 

Parbleu!  je  veux  me  mettre  aussi  de  la  partie! 

j'en  veux  donner  un  à  mon  tour,  non  à  Pontmartin, 
mais  à  Roger  de  Beauvoir.  Il  appelle  le  volume  quïl 
vient  de  publier  :  Les  meilleurs  fruits  de  mon  panier  {î,). 
Eh  bien,  cela  n'est  pas  !  Roger  de  Beauvoir  est  trop 
modeste.  C'est  peut-être  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'on  lui  ait  dit  qu'il  était  modeste. . .  Il  y  a  un  commen- 
cement à  tout.  Il  y  a  aussi  fruits  et  fruits,  paniers  et 

1.  Les  meilleurs  fruits  de  mon  panier  (Pays,  19  mallS62).  V.  Les 
Œuvres  et  les  Homtn"'^    po-u.---    (r«  oérie. 

2.  Michel  Lévy. 
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paniers!  Les  fruits  du  panier  d'aujourd'hui,  presque 
tous  oranges,  citrons  etgrenaLdes,  cueillis  en  Espagne 
du  temps  que  le  poète  y  voyageait,  —  et  cétait  du 
temps  de  sa  jeunesse,  il  y  a  déjà  quelques  années,  — 
ont  gardé  le  vert  de  la  jeunesse...  Nous  avons  eu  de  lui, 
depuis  ce  temps-là,  plus  mûr,  plus  varié  et  plus  beau. 
Rappelez-vous  le  volume  intitulé  :  Colombes  et  Cou- 
leuvres! Le  bien  que  nous  dîmes  de  ce  recueil  de  poé- 
sies est  peut-être  oublié  ;  mais  nous  nous  en  souvenons 
toujours.  Ah!  celui-là  ressemblait  vraiment  à  la  cor- 
beille de  figues  sous  lesquelles  dormait  Taspic  deCléo- 
pâtre,  si  vous  tenez  si  furieusement  à  cette  compa- 
raison de  panier!  Pour  moi,  je  n'y  tiens  pas  du  tout. 
C'est,  je  crois,  l'abbé  de  Choisy,  cet  abbé  que  con- 
naît bien  Roger  de  Beauvoir,  qui  disait  d'une  chose 
bête  ou  d'une  personne  bête  (ce  qui  est  encore  plus 
bête)  :  «  bête  comme  un  panier».  Mais  ce  n'est  pas  ce 
livre-ci  dont  on  le  dira.  Ce  livre  eût  culbuté  la  méta- 
phore. Mais  je  n'en  aime  pas  mieux  pour  cela  le  titre 
qu'on  lui  a  donné.  C'est  un  titre  d'opéracomique, 
cette  belle  pièce  de  littérature!  Roger  de  Beauvoir  ne 
l'aime  pas  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  mieux  que 
moi.  Mais,  faible  comme  une  jolie  femme  qui  le  se- 
rait, —  les  poètes  comme  lui  sont  les  jolies  femmes 
de  la  pensée,  —  Beauvoir  s'excuse  de  l'avoir  subi  dans 
ces  vers  spirituels  et  légers  : 

Les  meilleurs  fruits  de  mon  panier! 
Ah!  ce  litre  est  de  mon  libraire  ; 
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Il  est  le  parrain  de  l'afTaire. 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  jardinier 
Aspirant  à  vous  satisfaire. 

Un  libraire  aujourd'hui  peut  tout; 
Il  vous  baptise  ou  débaptise, 
L'enseigne  luit,  l'affiche  est  mise. 
Cependant  le  mien  a  du  goût... 

Je  ne  dis  pas  non,  mais  le  titre  est  mauvais  ! 

Je  le  laisse  faire  à  sa  guise  ! 
Tant  pis,  alors  !  Du  reste,  c'est  peut-être  vrai  comme  : 

Et  la  collation  avecque  la  musique, 

de  cet  autre  poète,  que  Corneille,  qui  n'y  faisait  pas 
tant  de  façons,  appelle  le  Menteur, àdinsxin  titre  brutal. 
Mais  n'importe!  C'est  bien  dit,  c'est  facile,  c'est  ai- 
mable, c'est  négligé,  et  de  cette  négligence  de  grand 
seigneur,  peu  paternel,  qui  commet  le  soin  de  ses  en- 
fants aux  autres.  Dès  les  premiers  mots,  on  sent  qu'il 
y  a  là  dedans  de  l'Alfred  de  Musset,  comme  dans  Al- 
fred de  Musset  on  sent  qu'il  y  a  du  Voltaire  : 

Dans  mon  panier  tiennent  déjà 
Pastèques,  oranges,  grenades, 
Des  sonnets  et  des  sérénades, 
Force  vers  à  la  Maruja 
Et  des  sifflets  pour  les  alcades! 
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Mes  fruits  et  mes  vers  ont  mûri 
A  ce  beau  soleil  des  Espagnes. 
Étonnez-vous  qu'à  ces  campagnes 
Tout  d'abord  ma  lèvre  ait  souri  : 
J'ai  bu  du  lait  de  ses  montagnes. 

A  Montreuil  pourtant,  Couturier 
Nous  vend  des  pêches  odorantes; 
Paiis  connaît  son  espalier  ; 
De  Madrid,  on  vient  le  prier 
Pour  en  greffer  chez  les  infantes! 

Certes!  c'est  bien  là  de  l'Alfred  de  Musset.  C'est 
son  revenant,  et  ce  n'est  pas  son  fantôme.  Écoutez  en- 
core : 

Les  fruits  de  France  valent  bien 
Les  plus  beaux  fruits  d'Andalousie  ; 
Mais,  terre  entre  toutes  choisie. 
Moitié  more  et  moitié  chrétien, 
Ton  jardin  est  ma  fantaisie  ! 

Si  du  moins  mes  vers  étaient  faits 
De  la  senteur  qui  te  parfume, 
Comme  un  doux  narghileh  qui  fume. 
Si  tous  tes  arômes  parfaits 
Se  retrouvaient  en  mon  volume  ! 

Hélas  I  ils  y  sont,  ces  arômes,  et  même  ils  y  sont 
trop...  Nous  les  avons  trop  respires  dans  cette  ardente 
cassolette  d'or  et  de  jais  qui  s'appelle  Les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  pour  ne  pas  être  un  peu  blasés  sur 
le  parfum  vieilli  de  ce  flacon  qui  fut  étincelant  et  eni- 
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vrant  et  qu'on  a  respiré  autrefois,  et  que  vous  re- 
trouvez aujourd'hui  dans  le  fond  de  votre  tiroir,  ù 
poète  '  —  J'aime  mieux  le  cri  qui  termine  cette  poésie 
que  toute  cette  poésie  : 

Mais  non!  sur  un  lit  de  douleurs, 
Grimaçant  à  peine  un  sourire, 
J'accomplis  mon  rude  martyre. 
Ton  masque  ainsi  buvait  tes  pleurs, 
0  Scarron,  quand  tu  faisais  rirel 

car  ce  cri  final  (daté  de  1862),  qui  n'est  plus  de  l'Al- 
fred de  Musset  amoureux,  mais  du  Roger  de  Beauvoir 
trahi  par  la  vie,  ce  cri  qui  promettait  un  poète  nou- 
veau dans  le  poète  connu,  dans  le  poète  de  Cape  et 
d'Épée  et  même  dans  le  poète  de  Colombes  et  Cow- 
/euure*,  déjà  si  personnel  et  presque  profond,  ce  cri 
qui  promettait  un  de  ceux-là  qui  sont  les  plus  grands 
parce  qu'ils  sont  lesphénix  de  la  douleur!  ce  cri  nous 
le  promet  toujours  ;  mais  il  ne  nous  l'a  pas  tenu  en- 
corel 


II 


C'est  donc  un  regret,  c'est  surtout  un  regret  que 
j'exprime  ;  mais  ce  n'est  pas  un  désespoir.  Moi  qui 
suis  persuadé  que  la  douleur  peut  magnifiquement 
féconder  un  homme,  je  m'attendais  à  voir  sortir  le 

10. 
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grand  poète,  le  poète  définitif,  du  fond  de  cette  riche 
nature  de  poète  qui  s'est  tant  dépensée  sur  les  grands 
chemins,  enentrantdans  toutes  les  auberges;  je  m'at- 
tendais à  le  voir  clore  cette  vie  qui  n'a  eu  qu'un  tort, 
c'est  d'être  trop  heureuse,  mais  qui  ne  l'a  plus...  Je 
dirai  tout  à  l'heure  les  qualités  du  recueil,  et  si  j'ai 
cité,  à  une  strophe  près,  toute  sa  préface,  c'estqu'elle 
donne  bien  la  teinte  générale  de  son  livre,  et,  comme 
il  le  dit  lui-même,  sa  senteur.  Mais,  franchement, 
pourquoi  ne  pas  le  dire,  et  le  lui  dire,  à  lui,  cordiale- 
ment, car  c'est  un  cordial  que  je  lai  donne?  je  comp- 
tais sur  mieux  que  cela.  Je  croyais  à  la  transformation 
dernière,  au  brin  d'immortelle  cueilli  enfin,  et  gardé, 
de  toute  cette  masse  de  fleurs,  de  tous  ces  bouquets 
jetés  à  la  tête  de  tout  par  une  main  que  tout  enivrait 
et  qui,  dans  l'ivresse,  s'est  blessée;  et  je  n'ai  pas  eu  ce 
que  je  croyais.  Mon  espoir  n'a  pas  été  trahi;  mais  il  a 
été  trompé. 

Pour  le  trahir,  en  efTet,  il  aurait  fallu  que  Roger  de 
Beauvoir  eût  essayé,  sans  réussir,  de  maintenir  sa 
voix  dans  le  ton  de  la  dernière  strophe  de  sa  préface, 
et  que  le  masque  de  Scarron  dont  il  parle  eût  dévoré 
les  pleurs  sincères  qui  auraient  coulé  derrière  son  rire 
ou  à  travers  ;  et  c'est  là  justement  ce  qui  n'est  pas  dans 
ce  volume,  où  si  peu  de  chose  d'aujourd'hui  se  mêle  à 
tant  de  choses  d'autrefois!  Au  lieu  du  Scarron  qu'il 
s'est  nommé  lui-même,  sous  l'analogie  de  quelques- 
unes  des  mêmes  douleurs,  —  un  Scarron  à  imagina- 
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tien  de  plus  haute  origine  que  celle  de  ce  bouffon  qui 
ne  fut  pas  sublime,  ce  qu'il  s'agissait  d'être  pour  un 
poète  comme  Roger  de  Beauvoir,  —  le  livre  que  voici 
ne  nous  offre  que  ce  visage  jumeau  dÂlfred  de 
Musset,  qui  n'est  pas  un  masque,  mais  le  visage  vrai 
de  Beauvoir;  car  il  n'imite  pas  Alfred  de  Musset,  mais 
naturellement  illui  ressemble,  comme  un  frère  brun 
ressemble  à  son  frère  blond,  —  plus  idéal  et  plus  lu- 


mmeux 


Sur  une  cinquantaine  de  pièces  formant  la  totalité 
du  recueil,  vous  ne  devineriez  jamais  combien  il  y  en 
a  qui  pourraient  porter  la  date  de  la  préface,  ce  chiffre 
de  1862!  Il  y  en  a  quatre  à  cinq  à  peine,  et  encore  en 
celles-là  il  n'y  a  pas  l'empreinte  de  cette  douleur  qui 
change  la  face  d'un  homme  et  qui  la  divinise,  tout  en 
la  dévastant,  par  l'attouchement  de  la  foudre.  C'est 
encore  et  toujours  ce  visage  qui  fut  charmant,  où  la 
Gaîté  et  la  Mélancolie  luttaient  pour  le  compte  de  la 
Séduction,  mais  où  la  Mélancolie  a  commencé  de 
vaincre,  —  la  Mélancolie  qui  s'est  épaissie,  à  mesure 
que  les  années  qui  restent  à  vivre  s'éclaircissent.  Le 
Musset  brun  vit  comme  le  blond,  en  ses  derniers  vers 
comme  en  ses  premiers: 

Qu'est-ce  que  le  passé?  —  Les  débris  d'un  miroir 
Que  l'on  retrouve  un  jour  au  fond  d'un  vieux  tiroir; 
La  figure  y  grimace,  et  la  glace  brisée 
Nous  y  montre  des  traits  dignes  de  la  risée... 
Tombez,  vieux  chênes  morts!  passez,  oiseaux  san  s  voix  I 
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Malgré  la  beauté  du  mouvement  dans  le  dernier 
vers,  ce  sont  là  des  chagrins  de  beau,  des  pleurs  de 
jeune  premier  de  la  vie,  qui  se  regrette  parce  qu'il  faut 
passer  dans  les  seconds.  Ce  ne  sont  pas  là  les  larmes 
fières  ou  virilement  désolées  que  j'aurais  voulu  voir 
tomber  des  yeux  d'un  poète  qui  a  eu  l'honneur  de 
souffrir  (c'est  toujours  un  honneur  que  Dieu  vous 
fait  quand  il  vous  frappe!)  ce  qu'a  souffert,  et  dans 
son  corps  et  dans  son  âme,  un  des  plus  brillants 
jeunes  gens  du  siècle,  qui  s'appelait  Roger  comme 
celui  qui,  dans  l'Arioste,  monte  l'Hippogriffe,  —  qui 
le  montait  aussi,  et  qui  le  menait  comme  il  le  voulait 
dans  le  bleu,  et  qu'en  voilà  descendu  maintenant, 
cloué  par  la  douleur  à  terre,  et  comme  Byron,  leur 
maître  à  tous,  à  ces  grands  jeunes  gens  finis,  le 
disait  de  lui-même  :  «  achevant  de  vivre  à  son  foyer 
désert,  au  milieu  des  ruines  de  son  cœur  et  dans 
l'abandon  de  ses  dieux  domestiques...  » 


III 


Telle  est,  en  effet,  la  destinée  de  Roger  de  Beauvoir. 
On  peut  en  parler.  Tout  le  monde  la  sait  dans  cette 
ville  de  cristal  sonore  à  travers  lequel  on  voit  et  Ton 
entend  et  qui  s'appelle  Paris.  D'ailleurs  il  en  parle  lui- 
même.  Les  poètes  ont  le  droit  de  résonance!  Ils  ont 
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le  droit  de  parler  de  leurs  misères  et  de  leurs  dou- 
leurs. On  l'a  vu,  il  s'est  appelé  Scarron  1  Scarron  !  cette 
victime  expiatoire  de  la  folie  du  Carnaval!  C'est  toute 
la  vie  qui  a  été  un  carnaval  pour  Beauvoir,  et  cette 
vie-là,  il  l'a  aussi  expiée.  Mais  il  n'est  pas  Scarron 
pour  cela,  le  poète  de  Colombes  et  Couleuvres,  celui 
qui,  dans  Les  meilleurs  fruits  de  mon  panier,  a  chanté 
la  mort  du  Rire  avec  une  gai  té  si  mouillée  de  pleurs, 
—  et  de  quels  pleurs  !  les  pleurs  d'une  Aurore  qui  sen 
va  : 

J'eus  un  ami  pendant  vingtans, 

C'était  la  fleur  de  mon  printemps, 

Tout  cédait  à  son  gai  délire, 

Le  plus  morose  le  fêtait  ; 

Comme  il  buvait,  comme  il  chantait  ! 

Cet  ami  s'appelait  le  Rire... 

Nous  montions  aux  mêmes  balcons, 
Nous  vidions  les  mêmes  flacons. 
Il  était  si  beau  dans  l'ivresse  ! 
A  l'aube,  il  pâlissait  un  peu... 
Nous  nous  quittions,  et  pour  adieu, 
Moi  je  lui  laissais  ma  maîtresse  ! 

Je  voudrais  pouvoir  citer  la  pièce  tout  entière  ;  un 
tel  poète,  de  celte  fraîcheur  d'accent,  ne  peut  pas 
être,  ne  peut  jamais  devenir  ce  dévergondé  cynique 
qui  montrait  à  la  vie,  son  bourreau,  ce  que  les  polis- 
sons de  Naples  montrent  au  Vésuve  pour  le  narguer  ! 
On  n'est  pas  Scarron  que  jusqu'à  la  ceinture;  on  n'est 
pas  Scarron  parce  qu'on  a  tué  quatorze  médecins  sous 


178  POÉSIE   ET   POÈTES 

soi,  ce  qui  vaut  presque  les  cinq  chevaux  tués  sous 
Ney  à  Waterloo!  on  n'est  pas  Scarron  parce  qu'on 
reste  un  an  hors  de  son  lit,  non  pas  botté  comme 
Charles  XII,  mais  dans  ces  atroces  babouches  qui  sont 
les  ceps  des  goutteux.  On  est  aussi  Scarron  par  la 
tête,  cette  boule  grotesque  de  la  tête  de  Scarron,  avec 
laquelle  il  jouait  au  cochonnet,  dans  son  fauteuil  de 
cul-de-jatte!  Et  ce  n'est  pas  le  front  radieux  devenu 
pensif,  la  lèvre  rieuse  devenue  souriante,  qui  pensent 
et  chantent  tant  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  cœur,  lys  éternel,  fleurit  dans  tous  les  temps; 
Le  bonheur  est  un  dieu  qui  vautbien  le  printemps!... 

Et  la  rose  du  soir  sur  tant  de  folles  têtes... 

ce  n'est  pas,  enfin, 

Un  cœur  blessé,  quand  il  fat  tendre. 
Un  fou  tué  sous  son  esprit, 

qui  peut  jamais  être  cette  grotesque  gargouille  de 
Scarron,  qui  vomissait  l'esprit  comme  les  gargouilles 
des  toits  vomissent  l'eau  sale!  La  gaîté  de  Scarron  ne 
lui  coûta  probablement  pas  un  sou  de  courage.  Et  puis, 
il  avait,  pour  lui  mettre  son  manteau  sur  les  épaules  et 
delà  ouate  autour  du  cœur,  les  deux  belles  mains  dé- 
vouées de  celle  qui  fut  un  jour  digne  de  les  poser,  ses 
belles  mains,  dans  la  main  couvre-empire  de  LouisXIV  I 
Il  avait  d'Aubigné  quand  d'Aubigné était  charmante.  Il 
n'avait  pas  perdu  sa  fille...  Non  !  non!  ce  n'est  pas  un 
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Scarron,  ce  ne  peut  jamais  être  un  Scarron  que  Roger 
de  Beauvoir.  Quand  il  l'a  dit,  il  s'est  calomnié  lui- 
même,  et,  puisque  les  démentis  pleuvent,  je  lui  donne 
encore  celui-là! 

Mais  ce  qu'il  aurait  pu  être,  ce  qu'il  pourrait  être, 
je  lésais!  Il  pouvait  être,  dans  un  recueil  qu'il  n'a  pas 
fait,  le  poète  qu'il  est,  j'en  suis  sûr,  au  fond  de  son 
âme,  s'il  veut  bien  aller  l'y  chercher.  Il  y  a  longtemps 
que  je  crois  Roger  de  Beauvoir  du  bois  saignant, 
comme  les  arbres  de  la  forêt  du  Tasse,  dont  on  fait  les 
tlûtes  divines  qui  sont  les  poètes.  Quand  je  rendis 
compte  du  livre  intitulé  Colombes  et  Couleuvres,  ie  lui 
conseillai  de  renoncer  à  toutes  les  inspirations  de  la 
jeunesse,  qui  ne  sont  jamais,  du  reste,  de  la  poésie 
perdue,  —  car,  si  on  ne  fait  plus  de  cette  musique,  on 
garde  l'instrument;  je  lui  conseillai  délaisser  là  toute 
cette  poésie  de  castagnettes jouantles/o/ies(/"£'s/}a^ne, 
de  ces  castagnettes  dont  il  parle  encore  si  bien  au- 
jourd'hui, l'incorrigible! 

L'agile  castagnette  à  l'appel  triomphant  ! 

Le  masque  en  main,  les  castagnettes 
Formant  l'orage  sous  tes  pieds, 

et  je  le  conjurai  d'aborder  la  poésie  des  sentiments 
les  plus  profonds  de  l'âme  humaine.  J'aurais  désiré 
lui  persuader  qu'il  était  temps  de  cesser  d'être  un  beau 
jeune  homme  en  poésie  et  d'y  être  un  homme  tout  à 
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fait.  Jeluirappelai  ce  qui  donne  à  la  Muse  le  plus  magni- 
fique accent  qu'elle  puisse  avoir,  c'est-à-dire  l'inspira- 
tion chrétienne,  qu'à  tant  d'endroits  de  ses  œuvres  a 
le  dieude  sagénération poétique,  notre  grand  et  adoré 
Byron!  Sa  Muse  d'alors,  je  la  comparai  à  une  Made- 
leine qui  n'avait  encore  que  les  yeux  sur  le  Crucifix, 
et  je  lui  promis  que  si  elle  s'y  couchait  le  cœur  tout 
entier,  il  deviendrait,  lui,  le  Canova  de  la  poésie  du 
XIX*  siècle.  Eh  bien,  le  temps  a  passé!  Le  malheur,  un 
donneur  de  conseils  plus  sévère  quemoi,  le  malheur  est 
venu.  Il  avait  faitdéjàsentirson  doigtlors  de  Colombes 
et  Couleuvres,  et  c'est  sous  le  premier  coup  de  ce  doigt 
qu'avait  jailli  un  talent  qui  nous  étonna.  Aujourd'hui, 
c'est  le  bras  tout  entier  qui  frappe;  mais  ce  bras  tout- 
puissant  n'a  rien  fait  jaillir  de  ce  torrent  que  j'atten- 
dais! Les  yeux  sur  le  Crucifix  s'en  sont  détournés  et 
se  sont  mis,  de  leurs  beaux  orbes  démesurés,  à  re- 
garder le  passé,  —  cette  fumée  partie,  —  ce  vide  béant 
qui  se  moque  de  nous! 


IV 


L'idéal  entrevu,  auquel  je  n'ai  pas  renoncé  tant  que 
Beauvoir  vivra,  m'a  empêché  d'appuyer  sur  tous  les 
détails  d'un  talent  que  j'aime  trop  peut-être,  et  avec 
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lequel,  pour  cette  raison,  je  crains  de  manquer  de 
force  et  de  justice.  En  soi,  le  talent  existe  :  cela  est 
sûr;  il  est  même  évidemment  très  grand,  quand  on 
compare  ces  vers  à  tous  les  vers  qui  s'impriment 
dans  ce  temps  de  descripteurs  qui  se  croient  des 
poètes,  de  tricoteurs  de  vers  qui  n'ont  pas  une  idée 
ou  un  sentiment  à  fourrerdans  leur  petit  ouvrage,  et  de 
réalistes  qui,  comme  Calemard  de  Lafayette,  font 
tomber  Delille  dans  de  la  bouse  de  vache  ;  —  mais 
d'une  vache  personnelle,  disait  si  drôlement  Sainte- 
Beuve. 


il 
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En  1851,  Henri  Heine  se  mourait.  11  mourait  dans 
des  souffrances  atroces.  Un  des  jours  de  sa  lente 
agonie,  il  entendit  quelqu'un  s'approcher  du  lit  où  le 
clouait  la  douleur.  Le  malheureux  aveugle,  à  qui  la 
destinée  refusait  même  le  dernier  honneur  d  être 
aveugle  comme  Homère  et  Milton,  fit  ce  geste  horrible 
qu'il  était  obligé  de  faire  pour  y  voir.  Il  releva  de  la 
main  ses  deux  paupières  pendantes,  qui  retombaient 
toujours  sur  ses  yeux,  et  il  reconnut  l'homme  qu'il 
avait  là,  à  deux  pas  de  son  chevet.  C'était  un  Juif 
comme  lui,  et  comme  lui  un  poète. 

—  Quoi  I  c'est  vous!  dit-il.  Prenez  place.  11  n'y 

1.  Oiseaux  bleus,  Pays  bleu  (Nain  jaune,  29  septembre  \S61). 
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a  pas  foule  ici...  Tous,  tant  qu'ils  étaient,  ils  m'ont 
abandonné. 

—  Vous  les  avez  blessés,  dit  le  visiteur  d'un  ton 
grave. 

—  Ah  I  les  forts  ne  meurent  pas  d'une  piqûre  ! 
répondit  le  Sagittaire  mourant.  Vous  voilà  bien... 
vous  !  Du  reste,  ils  ont  raison  de  ne  pas  venir,  j'aime 
mieux  mourir  seul.  Je  les  hais.  Ce  ne  sont  que  des 
braillards,  ajouta-t-il  avec  mépris,  tandis  que  vous, 
vous  êtes  un  poète. 

—  Vous  en  êtes  un  plus  grand  encore,  iît  le  visi- 
teur toujours  grave,  comme  la  justice. 

A  ce  mot  : 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vive  dans  l'avenir  ?  dit 
anxieusement  Henri  Heine. 

—  Oui  !  vous  y  vivrez,  repartit  le  visiteur,  et  mal- 
gré vous  vous  y  vivrez  ;  car  si  vous  aviez  pu  tuer 
votre  génie,  vous  l'auriez  tué,  comme  vous  avez  tué 
tout  en  vous. 

—  Vous  n'êtes  pas  tendre!  fit  Henri  Heine.  Vous 
voyez  pourtant  comme  je  souffre  ? 

—  Vous  avez  renié  Jéhovah,  repartit  le  visiteur, 
toujours  doux,  mais  inflexible. 

—  Oui!...  répondit  le  mourant,  mais  Jéhovah  est 
bien  dur. 

Et  comme  un  silence  avait  interrompu  ce  dialogue 
rapide  et  saisissant,  tout  à  coup,  Henri  Heine,  bouf- 
fonnerie impie  et  sinistre  !  se   mit  à  chanter,  en   la 
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parodiant,  une  des  lamentations  de  la  synagogue. 
Seulement,  ce  rire  du  désespoir,  à  cette  heure  de  la 
mort,  s'éteignit  dans  les  larmes.  Le  bouffon  vaincu  se 
mit  à  pleurer.  Cette  affreuse  gaité,  qui  est  le  sang 
qu'on  jette  contre  le  ciel,  était  retombée  sur  son 
cœur. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  Jéhovah  est  bien  dur  I 
reprit  Heine. 

Et  la  raillerie  revenant,  et  le  sourire  aux  lèvres  de 
ce  Léger  incorrigible  : 

—  Vous  qui  êtes  bien  avec  lui,  ajouta-t-il,  ne  sau- 
riez-vous  me  faire  pardonner  ?... 

—  Revenez  à  lui,  repartit  le  visiteur  austère. 

—  Mais  comment  faire  ?  demanda  Heine. 

—  Rétractez  vos  mauvaises  paroles... 

—  Et  faites-vous  enterrer  au  cimetière  juif,  n'est- 
ce  pas  ? 

L'autre  reprit  simplement  : 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  de  choses  !  Et  le  mourant 
resta  pensif.  Merci  pourtant.  Prenez-moi  la  main. 
Vous  m'avez  fait  du  bien.  Merci...  —  ajoutaaffeclueuse- 
ment  l'auteur  des  Reisebilder. 

Heine  ne  mourut  qu'à  quelque  temps  de  là.  Il  ne  se 
rétracta  point  ;  mais,  ce  jour-là,  il  avait  eu  peut-élre 
la  dernière  bonne  pensée  qui  ait  traversé  sa  pauvre 
à  me. 

l/homme  qui  la  lui  donna  était  Louis  Wihl,  l'auteur 


186  POÉSIE  ET  POÈTES 

des  Hirondelles  (1)  et  du  Pays  bleu  (2),  le  poète  dont 
nous  allons  parler  ;  Louis  Wihl,  l'homme  le  mieux  fait 
pour  assister  Heine  à  son  heure  dernière,  car  il  était 
son  parent  par  l'esprit,  le  talent,  la  faculté  poétique, 
et  il  était  son  supérieur  par  la  foi  en  Dieu,  les  grandes 
croyances  gardées,  la  droiture  morale  de  la  vie,  et, 
tronc  solide,  il  était  bien  en  droit  d'offrir  à  la  liane 
qui  allait  s'abattre  un  dernier  appui. 

En  effet,  je  suis  frappé  (et  je  l'ai  toujours  été)  de  la 
consanguinité  de  ces  deux  hommes,  tous  les  deux  de 
la  même  double  race  :  tous  les  deux  Juifs,  tous  les 
deux  Allemands,  tous  les  deux  poètes  et  reQétant 
dans  leurs  poésies  leur  double  nationalité,  entraînés 
tous  les  deux,  par  aptitude  et  par  goût,  vers  la  philo- 
sophie et  la  science  ;  mais  dont  l'un  a  brisé  tout  :  reli- 
gion, race,  philosophie,  système,  pour  s'asseoir,  isolé 
et  désespéré,  au  milieu  des  massacres  de  son  esprit, 
comme  un  meurtrier  au  milieu  de  ses  meurtres,  et  dont 
l'autre  s'est  conservé  intégral,  —  noble,  ferme  et  pur. 

Et  celui-ci,  c'est  Louis  Wihl. 


II 


Il  est  des  races  contre  lesquelles  ne  peut  le  génie. 
En  aurait-on  une  immensité  à  son  service,  si  on  est  de 

1.  Hachette. 

2.  Prudhomme  (Grenoble);  Thirifocq  (Paris). 
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ces  races,  la  personnalité  la  plus  robuste  et  la  plus 
profonde  naît  marquée  d'un  caractère  de  nationalité 
inévitable  ;  comme,  au  contraire,  il  en  est  d'autres  où 
le  génie,  quand  il  y  a  génie,  appartient  davantage  à 
l'homme  qui  en  est  investi  et  reste  franc  du  collier  de 
force  de  la  race.  Dans  les  premières  de  ces  deux  es- 
pèces, comptent  au  plus  haut  degré  la  race  juive  et  la 
race  germanique,  et  peut-être  de  toutes  sont-elles 
celles-là  qui  enfoncent  davantage  leur  cachet  jusque 
dans  la  pulpe  même  du  cerveau  humain.  La  juive  sur- 
tout :  la  nation  à  têie  dure,  que  rien  n'a  pu  amollir, 
ni  la  croix  de  Jésus-Christ  tombée  dessus,  ni  les 
ruines  de  Jérusalem,  ni  les  coups  du  Romain,  ni  les 
coups  du  Moyen  Âge,  ni  les  coups  du  Turc,  et  qui  les 
a  reçus  comme  l'enclume  qui  fait  ressauter  le  mar- 
teau I  L'influence  de  la  race  juive  sur  les  esprits  les 
plus  vigoureusement  individuels  estineffaçable.  Voyez 
Spinosa  et  une  foule  d'autres,  Heine  lui-même,  — 
Heine  l'apostat,  qui,  en  se  jetant  dans  le  vif  argent  de 
l'esprit  français,  est  devenu  le  Voltaire  allemand,  et 
qui  n'a  pu  enlever  complètement  cependant  le  caractère 
juif  à  son  génie.  Voyez-les!  A  travers  leurs  œuvres 
suinte  le  Juif,  leJuif  incompressible.  Le  tenace  parfum 
de  la  Bible  se  reconnaît  encore  chez  eux  dans  les  ins- 
pirations les  plus  éloignées  de  la  Bible.  Or,  si  cela  est 
pour  les  Juifs  négateurs  qui  se  sont  dépouillés  de  leur 
foi  pour  se  faire  des  croyances  nouvelles,  que  sera-ce 
pour  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  l'esprit  de  leur 
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race  ?...  Que  sera-ce  pour  Louis  Wihl,  par  exemple, 
qui  est  certainementleplus  Juif  des  poètes  allemands, 
et  dont  l'inspiration,  dans  son  livre  hébraïsant  des 
Hirondelles,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  nostalgie  de 
Jérusalem? 

Ce  que  le  Ranz  de  l'enfant  des  Alpes  produit,  pour 
qui  l'entend,  d'ennui,  de  langueur  ardente  et  de 
besoin,  jusqu'au  mourir,  de  revoir  la  patrie,  Louis 
Wihl  l'éprouve  dans  Les  Hirondelles  pour  un  pays 
qu'il  n'a  pas  vu,  mais  qu'en  sa  qualité  de  poète  il  a 
mieux  fait  que  de  voir,  puisqu'il  l'a  rêvé.  Louis  Wihl 
a  prouvé  une  fois  de  plus  que  le  rêve,  pour  le  poète, 
est  la  plus  forte  réalité.  Dans  ce  livre  de  vers  qu'il  a 
appelés  Les  Hirondelles,  pour  exprimer  la  fidélité  au 
retour  de  la  même  pensée,  il  a  été  positivement  le 
Voyant  d'une  patrie  qui  n'est  plus,  et,  en  pleine  Alle- 
magne du  xix^  siècle,  il  a  repris  le  chant,  interrompu 
par  plusieurs  milliers  d'années,  des  Hébreux  exilés 
sur  les  bords  des  fleuves  de  Babylone  ;  seulement  les 
exilés,  à  Babylone,  avaient  connu  ce  qu'ils  chantaient 
et  pressé  sur  leur  cœur  ce  qu'on  n  emporte  point  à  la 
semelle  de  ses  souliers  ;  tandis  que  lui,  Wihl,  l'exilé 
séculaire,  à  distance,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
de  cette  patrie  tuée  et  dont  il  n'a  pas  même  vu  le 
cadavre,  a  ajouté  à  la  nostalgie  fiévreuse  de  l'exil  ce 
qui  l'aurait  diminuée  s'il  avait  été  moins  poète  :  — 
lenvenimement  de  dix-huit  siècles.  Tout  fils  qu'il  est, 
comme  nous,  de  cette  pénétrante  et  éparpillante  civi- 
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lisation  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  à 
toutes  les  patries,  et  qui  éteindra  un  de  ces  jours  jus- 
qu'aux sons  du  cor  deTenfant  des  Alpes,  l'auteur  des 
Hirondelles  a  entendu,  dans  sa  pensée,  ce  Ranz,  qui 
n'était  pas  ailleurs,  des  montagnes  de  la  Judée  muette, 
et  il  en  a  mislécho  dans  des  vers  capables  de  donner 
le  mal  du  pays  aux  âmes  lâches  qui  ne  l'éprouvent  plus. 

Certes  !  poétiquement,  c'est  puissant  ! 

Ces  vers,  il  faut  sans  doute,  pour  en  comprendre 
toutes  les  beautés,  les  lire  dans  la  langue  du  poète  ; 
mais  on  peut,  dans  une  traduction,  en  comprendre  au 
moins  la  puissance.  Le  livre  de  Louis  Wihl  n'était  pas 
des  vers  pour  des  vers,  des  arabesques  faites  habile- 
ment autour  d'un  sujet  délibérément  choisi,  des  colo- 
rations objectives  :  c'était  un  livre  vrai,  dune  évoca- 
tion formidable,  où  l'Hébreu  est  un  véritable  Hébreu, 
et  qui  devait  surtout  remuer  profondément  les  âmes 
de  la  même  foi  que  l'auteur.  Malheureusement,  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  parut  empêchèrent 
l'impression  qu'il  aurait  pu  faire.  On  était  à  la  veille 
de  1848.  L'Allemagne  rebondissait  de  la  philosophie  à 
la  politique,  et  c'est  alors  que  Louis  Wihl,  qui  n'était 
connu  encore  que  par  des  travaux  de  science  et  de 
philologie,  comme  poète,  se  révéla.  Venu  après  Le 
Divan  de  Gœthe  et  Les  Orientales  de  Victor  Hugo,  le 
livre  des  Hirondelles,  que  Louis  Wihl  eût  pu  appeler 
Les  Hébraïques,  apporta  sa  part  d'Orient  dans  les  litté- 
ratures vieillies,  et  qui  remontaient  vers  l'Orient  pour 

11. 
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se  rajeunir.  TithonvoulaitcoucheravecrAurore...  Mais 
Louis  Wihl  n'eut  pas  besoin  de  faire  le  tour  de  souplesse 
deGœthe  pour  se  faire  Oriental.  Ille  fut  naturellement, 
parce  qu'il  était  Hébrea,  et,  comme  tout  Hébreu,  il 
nous  apporta  sa  Judée  mieux  que  les  voyageurs  qui 
en  arrivaient  à  l'heure  même  ne  nous  l'auraient  ap- 
portée dans  leurs  récits. 

Les  vers  de  Louis  Wihl,  ces  vers,  fils  de  la  Bible  et 
ressemblant  à  la  Bible  comme  des  enfants  amoureu- 
sement faits  ressemblent  à  leur  mère,  peuvent  se  lire 
après  la  Bible  et  ne  pas  tomber  dans  le  néant  où  le 
rapprochement  de  la  Bible  fait  tomber  toute  imitation 
qu'on  fait  d'elle.  LaBible  nes'imite  point.  Lord  Byron, 
qui  avait  pourtant  assez  de  poésie  dans  sa  tète  bou- 
clée, a  essayé  des  imitations  bibliques  dans  ses  Heures 
de  loisir^  et  c'est  Insupportable.  Mais  c'est  que  Byron 
n'était  pas  Hébreu,  avec  une  passion  d'Hébreu  dans 
le  cœur,  comme  Louis  Wihl.  Sans  doute,  il  y  a  entre 
les  poésies  de  la  Bible  et  les  poésies  des  Hirondelles 
la  différence  de  l'inspiration  divine  à  l'inspiration 
humaine,  — àl'inspirationchétive  d'un  homme  seul; 
mais  celle-ci  estsi  vraie  qu'elle  en  contracte  un  sérieux 
réellement  plein  de  grandeur.  On  ne  trouve  pas,  il  est 
vrai,  non  pi  us,  dans  ces  vers  d'un  enthousiasme  austère 
et  d'une  tristesse  ardente,  le  flot  incessant  de  magni- 
fiques images  que  roule  le  Livre  Surnaturel,  toujours 
allumé,  comme  le  chandelier  d'or  à  sept  branches,  de- 
vant la  pensée  du  poète  ;  mais  on  y  trouve  l'dme,  l'é- 
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lancement,  le  plus  beau  mouvement  de  la  poésie  ly- 
rique, —  le  mouvement  haletant  vers  Dieu,  —  la  briè- 
veté forte,  la  flamme  courte,  tout  cela  sur  un  fond  de 
grande  naïveté  orientale  très  étonnante  venant  d'une 
plume  moderne.  Encore  une  fois,  FAllemagne  préoc- 
cupée de  révolutions,  l'Allemagne  troublée  et  inatten- 
tive à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  nuée  d'Ixion  de  sa 
politique,  ne  prit  pas  garde  aux  rares  qualités  d'une 
poésie  comme  elle  n'en  avait  pas  encore,  et  Louis 
Wihl  fut  obligé  d'attendre  sa  gloire.  Errant  en  Europe, 
venu  en  France,  il  se  mêla  un  peu  au  journalisme, 
qui  nous  prend  tous  et  qui  nous  dévore  ;  mais  il  re- 
tira son  pied  de  ce  gouffre,  et  dans  la  solitude  d'une 
ville  de  province,  où  il  donne  noblement  des  leçons 
pour  vivre,  il  put,  quelques  années  après  Les  Hiron- 
delles (1860),  ces  oiseaux  bleus,  publier  son  Pays  bleu 
(1865),  — une  œuvre  de  tout  autre  aspect  de  génie, 
et  qui,  après  le  Juif,  nous  donnait  l'Allemand. 


III 


Le  Pays  bleu,  expression  charmante  pour  dire  la 
fantaisie  !  C'est  sous  ce  titre  de  Pays  bleu,  rêveur 
comme  les  lointains,  que  Louis  Wihl  lança  deux 
poèmes  humourisliques  {Les  Dieux  Scandinaves  et  La 
Reine  de  Madagascar),  qu'il  est  aussi  impossible  à  la 


192  POÉSIE  ET  POÈTES 

Critique  de  toucher  pour  en  donner  une  idée  qu'on 
ne  touche  à  la  bulle  de  savon  sans  la  détruire...  Certes  ! 
on  n'eût  guères  attendu  à  l'avance  ces  deux  poèmes  du 
poète  désolé,  nostalgique,  à  idée  fixe,  des  Hiron- 
delles ;  mais  c'est  qu'on  aurait  oublié  l'influence  de  la 
double  race  de  Louis  Wihl.  Le  Parnasse  avait  une 
double  cime,  et  beaucoup  de  poètes  l'ont  aussi.  Con- 
traste qui  pouvait  surprendre  cependant  par  ce  qu'il 
avait  de  heurté,  l'homme  de  la  harpe  de  David  em- 
pruntait à  Henri  Heine  la  mandoline  de  la  fantaisie!... 
Seulement,  s'il  empruntait  l'instrument,  il  n'emprun- 
tait pas  la  main.  Supérieure  ou  inférieure,  ilrestaitavec 
l'originalité  de  la  sienne.  Il  ressemblait,  mais  il  n'imi- 
tait pas  I  Louis  Wilil,  dans  tout  l'azur  de  cette  fantaisie 
qu'il  roule  autour  de  sa  pensée,  a  des  traits  vibrants 
de  Juvénal  et  de  vieilles  foudres  de  prophètes;  mais, 
au  point  de  vue  de  la  pure  fantaisie,  de  rhumour,  de 
l'ironie  légère,  il  est  certainement  au-dessous  d'Henri 
Heine,  ce  fils  du  clair  de  lune  bleuâtre,  de  la  rose  et 
du  rossignol.  Son  bleu,  à  lui,  puisque  bleu  il  y  a,  dif- 
fère autant  du  bleu  de  Heine  que  la  turquoise  diffère 
du  saphir, — et  c'est  Heine  qui  est  le  saphir  1  Mais  c'est 
encore  beau  d'être  turquoise,  surtout  quand  il  sem- 
blait qu'on  n'était  qu'un  fragment  de  ruine,  imposante 
et  calcinée,  dans  les  chemins  pierreux  de  Jérusalem  à 
Jéricho  ! 
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IV 


Oiseaux  bleus  I  pays  bleu  !  —  Les  Hirondelles^  Les 
Dieux  Scandinaves,  La  Reine  de  Madagascar,  voilà  le 
bagage  poétique  de  Louis  Wihl,  auquel  il  faut  ajouter 
le  poème  intitulé  Le  Mendiant  pour  la  Pologne  (1),  et 
quelques  poésies  comme  celle,  par  exemple,  adressée 
à  Victor  Hugo...  Ce  n'est  pas  là  un  bagage  immense 
dans  ce  temps  de  ballots  et  de  quintaux  littéraires, 
où  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  les  portefaix  de 
nos  œuvres.  Mais  il  y  a  assez  dans  ces  quelques  vo - 
lûmes  de  vers  pour  que  les  hommes  distraits  qui  ne 
vous  sont  pas  venus  d'abord  finissent  par  vous  venir. 
La  gloire,  pour  ceux  qui  la  méritent  et  qui  ont  la  fai- 
blesse de  l'aimer,  n'estjamais  qu'une  question  dheure 
qui  se  résout  montre  à  la  main.  Un  jour,  que  je  ne 
crois  pas  éloigné,  Louis  Wihl  aura  des  lecteurs  aux- 
quels il  a  droit  et  que  je  voudrais  lui  amener.  Exilé  de 
son  pays,  ce  Louis  Wihl,  cet  ami  de  Schelling,  cet  ami 
deGutzkow,  cet  assistant  de  Heine  à  sa  dernière  heure, 
na  pas  trouvé  peut-être  dans  notre  pays  le  calme 
qu'il  faut  pour  largement  produire,  et  il  est  resté  avec 
une  tète  pleioe  et  des  travaux  commencés.  Les  vers  se 

1.  Lévy  frères,  1863. 
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font  partout,  car  le  sang  et  les  larmes  coulent  partout, 
et  les  vers,  quand  ils  sont  beaux,  ne  sont  que  cela,  — 
sang  et  larmes  1  Mais  Louis  Wihl  n'est  pas  qu'un  poète. 
C'est  un  savant.  11  a  déjà  publié  quelque  chose  d'infi- 
niment remarqué  sur  les  Origines  phéniciennes^  et, 
pour  achever  ce  travail  d'une  érudition  transcendante, 
il  faudrait  qu'il  fût  mieux  assis  que  sur  l'escabeau 
que  l'Université  de  France  lui  a  aumône,  croyant 
n'avoir  affaire  ni  à  un  fort  savant  ni  à  un  grand 
poète.  Adam  Mickiewicz,  dans  son  temps,  a  été  plus 
heureux...  Mais  si,  dans  le  sien,  Duruy,  l'homme  des 
initiatives,  mais  que  j'estime,  moi,  pour  ce  crâne 
amour  des  initiatives,  en  prenait  une  généreuse  vis-à- 
vis  de  Louis  Wihl,  qui  a  besoin  de  Paris  pour  ses 
travaux,  Duruy  honorerait  également  le  talent,  le 
malheur  et  son  ministère... 
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Maintenaot,  excepté  les  vers,  tout  est  publié  de  cet 
écrivain,  que  I'od  peut,  par  conséquent,  juger,  et  c'est 
l'heure,  en  effet.  Elle  est  enfin  venue.  Jusqu'ici  on  n'a 
fait  que  trois  choses  :  on  l'a  aimé,  on  l'a  vanté,  et  on  l'a 
plaint.  Il  avait  été  de  la  première  réquisition  romanti- 
que; ilavait  fait  partie  des  véli  tes  de  1830.  Ses  amisde 
ce  temps-là,  devenus  maintenant  ce  que  Balzac,  qui 
agrandissait  tout,  appelait  des  maréchaux  littéraires, 
se  sont  souvenus  et  ont  parlé  de  lui  comme  de  vieux 
maréchaux  de  l'Empire  auraient  pu  parler  du  jeune 
Marceau,  quoiqu'il  ne  fût,  ni  par  le  mérite  ni  par  la 
jeunesse,  un  Marceau  littéraire  quand  il  mourut.  Sa 

1.  Œuvres  cooiplëtes  [Consiiiulionnel,  20  août  1868). 


196  POÉSIE   ET   POÈTES 

mort,  qui  n'a  que  faire  ici,  sa  mort,  on  le  sait,  fut 
tragique.  Mais  c'est  toujours  un  profit  que  la  mort.  Il 
gagna  à  si  tragiquement  mourir.  Parée  déjà  des  illu- 
sions de  l'amitié,  sa  mémoire  se  para  encore  de  mélan- 
colie. Pendant  tout  le  temps  qui  nous  en  sépare,  on 
eût  passé  pour  un  cœur  bien  dur  si  on  avait  dit,  sans 
précaution,  la  vérité  sur  Gérard  de  Nerval,  et  le  senti- 
ment, cette  niaiserie  toujours  triomphante  dans  les 
choses  de  l'esprit,  se  serait  révolté,  comme  une  femme 
à  qui  l'on  dit  des  indécences.  Aujourd'hui,  après  tant 
d'années,  quand  ceux  qui  lui  firent  politesse  et  lui 
versèrent  l'éloge  sans  doses,  parce  que  peut-être  ils 
ne  le  craignaient  plus,  sont  endurcis,  ou  du  moins  en- 
dormis dans  l'indifférence  de  la  vieillesse,  dans  l'é- 
goïsme  des  derniers  jours,  il  nous  sera  permis,  j'ima- 
gine, de  juger  froidement,  sans  faire  crier  et  cla- 
bauder  personne,  ce  surfait  du  compagnonnage  et  de 
la  pitié,  et  d'en  donner  exactement  la  mesure  pour 
que  désormais  l'opinion  ne  l'exagère  plus. 


II 


J'ai  dit  :  du  compagnonnage.  Je  n'ai  pas  dit  :  de  la 
camaraderie.  La  camaraderie  est  une  bien  vilaine 
chose,  mais  elle  commence  par  une  bien  jolie  :  le 
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compagnonnage.  Le  compagnonnage,  qui  à  la  pureté 
de  ses  pensées  se  croit  parfois  de  l'amitié,  est  naïf, 
spontané,  ému,  sympathique,  sans  retour  sur  lui- 
même  ;  tandis  que  la  camaraderie  est  réfléchie,  re- 
torse, égoïste,  ne  comptant  les  autres  qu'au  prorata 
des  services  qu'ils  peuvent  rendre.  L'un  est  la  jeu- 
nesse dans  sa  fraîcheur  d'impression  première  ;  l'autre 
peut  être  la  jeunesse  encore,  mais  déjà  mûrie  au  feu 
des  besoins  ou  des  intérêts,  et  cachant  les  rides  hy- 
pocrites de  la  spéculation  dans  le  plus  suspect  des 
sourires.  Cette  distinction,  qu'il  faut  savoir  faire,  entre 
le  compagnonnage  et  la  camaraderie,  va  nous  éclairer 
Gérard  de  Nerval.  Il  ne  fut  toute  sa  vie  qu'un  compa- 
gnon littéraire,  qui  mourut  avant  de  devenir  cette 
odieuse  chose  fausse  qui  vous  serre  la  main  en  vous 
appelant  :  «  mon  vieux  camarade  !  »  ce  qu'il  serait 
devenu  peut-être  s'il  avait  vécu,  comme  tant  d'autres 
qui  ont  commencé  par  le  compagnonnage  aimable  et 
désintéressé,  pour  finir  par  la  camaraderie. 

Des  jeunesgens,  ainsi  que  lui  sans  renommée  alors, 
ayant  comme  lui  toute  leur  vie  devant  eux  et  sans 
autre  existence  que  l'avenir,  se  réunirent,  un  jour,  à 
l'allemande,  au  fond  d'une  vieille  maison  de  la  vieille 
rue  du  Doyenné,  maintenant  détruite,  dans  un  but 
d'amusement,  de  rêverie,  d'art  facile  et  de  libre  litté- 
rature. Les  uns  étaient  des  peintres  et  des  sculpteurs, 
les  autres  des  écrivains  et  des  poètes.  C'est  de  ce 
groupe    obscur   de  jeunes  hommes,  dont  plusieurs 
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sont  devenus  célèbres  à  des  degrés  différents,  que  Gé- 
rard de  Nerval  est  sorti. 

La  chose,  qui  nous  a  été  si  souvent  contée,  n'ira- 
porte  guères!  Mais  nous  sommes  tellement  enfants 
qu'il  y  a  toujours  bénéfice  pour  Gérard  de  Nerval  à 
raconter  ses  premiers  temps.  Cela  met  du  romanesque 
dans  une  gloire  qui  n'est  elle-même  qu'un  roman,  Gé- 
rard n'était  pas,  de  sa  nature,  assez  fort  pour  avoir  le 
goût  de  cette  volupté  amère  de  la  solitude,  le  plus  fier 
plaisir  des  âmes  fortes.  Non  !  il  avait  besoin  de  com- 
pagnons pour  appuyer  sa  faiblesse,  et  il  les  trouva.  Et 
même  quand  il  les  eut  quittés,  ils  ne  lui  ont  jamais 
manqué.  Points  d'appui  purement  intellectuels,  du 
reste.  Gérard  de  Nerval,  qui  fut  un  bohème,  dans  le 
temps  qui  inventa  le  bohème,  — on  ne  connaissait 
jusque-là  que  les  Bohémiens,  —  n'en  fut  point  un 
à  la  manière  de  Murger,  par  exemple.  Il  était  riche, 
ou  du  moins  il  avait  assez  pour  ne  pas  craindre  ce 
cruel  baiser  de  la  misère  qui  est  une  morsure  dont 
les  faibles  meurent,  mais  qui  fait  regimber  jusqu'au 
ciel  un  homme  vraiment  fort!  Gérard  de  Nerval,  le 
rêveur,  put  se  mettre,  dans  la  réalité  toujours,  à  la 
chasse  de  son  rêve,  ce  qui  n'est  permis  qu'aux  heu- 
reux. Il  fut  le  bohème  amateur,  le  bohème  fantaisiste, 
le  bohème  dilettante.  Homme  d'imagination  plus  sa- 
vante que  dévorante,  il  aimait  les  choses  d  art,  les 
belles  étofTes,  les  armes,  les  camées,  les  urnes  an- 
tiques, tout  le  bric-à-brac  des  civilisations  lointaines 
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et  disparues,  qui  donnaient  à  son  imagination  l'élan 
fécond  qu'elle  n'avait  pas  naturellement.  Il  avait  les 
goûts  de  Rembrandt  et  de  Gœthe,  de  Walter  Scott  et 
de  Hugo  ;  mais  il  n'en  avait  que  les  goûts.  Un  jour 
Hugo,  qui  n'était  pas  alors  républicain,  acheta  un 
dais,  un  dais  royal,  pour  dresser  dessous  sa  tête  or- 
gueilleuse. Gérard,  lui  (grâce  à  ses  compagnons  cette 
histoire  est  devenue  légendaire),  acheta  un  jour  aussi 
ua  lit  superbe,  historique,  digne  d'une  reine,  pour  y 
coucher,  disait-il,  ses  amours.  Et  le  lit  resta  toujours 
vide...  Symbole  charmant  de  son  intellectuelle  des- 
tinée! Son  érudition,  ses  goûts  d'antiquaire,  son  ins- 
tinct de  connaisseur  et  d'artiste,  ses  souvenirs  rap- 
portés de  voyage,  tout  était  le  bois  sculpté,  comme  un 
autel,  du  lit  dressé  par  lui  à  la  grande  Inspiration 
qu'il  attendait,  et  qu'on  ne  vit  jamais  y  monter  ni  en 
descendre  1 

Et  les  livres  qu'il  a  laissés  l'attestent,  ces  livres  qui 
vont  répondre  à  ceux  qui  ont  fait  de  Gérard  de  Ner- 
val ce  que  réellement  il  n'était  pas.  Ces  livres,  les 
voici.  Ils  sont  présentement  au  nombre  de  cinq  vo- 
lumes, de  plus  de  cinq  cents  pages  (1). 

Ouvrons-les  et  examinons.  Il  y  a  bien  des  choses 
diverses  en  ces  volumes.  Il  y  a  du  roman,  des 
voyages,  presque  de  l'histoire,  de  la  biographie,  de  la 
critique,  de  la  correspondance...  C'est  assez  de  sujets 

I.  Michel  Lévy. 
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et  d'espace  pour  mettre  beaucoup  de  talent,  si  véri- 
tablement on  en  a. 


III 


Eh  bien,  qui  le  croira  sans  l'avoir  soi-même  cons- 
taté, avec  la  réputation  que  le  compagnonnage  a  faite 
à  Gérard  de  Nerval  ?  ce  qui  vaut  le  mieux  en  ces  cinq 
volumes,  c'est  encore  le  Voyage  d'Orient,  c'est-à-dire 
un  livre  de  faits  et  d'observation,  tout  simplement,  et 
une  étude  assez  étendue  sur  Rétif  de  la  Bretonne,  où 
le  critique  double  le  biographe.  Singulier  résultat, 
n'est-ce  pas?  Le  fantaisiste  Gérard  de  Nerval,  ce  poète 
du  temps  de  la  poésie  échevelée,  ce  romantique  de  la 
meilleure  époque,  est,  avant  tout,  dans  ce  livre  :  le 
meilleur  de  ses  livres,  un  esprit  calme,  impartial, 
exact,  voyant  les  faits  et  les  exprimant  dans  un  style 
élégant,  précis,  d'un  coloris  tempéré  et  certainement 
plus  classique  que  romantique,  mais  d'un  classique 
teinté  d'une  couleur  sobrement  éclatante  que  Fontanes 
aurait  admirée  I  Tout  ce  qui  est  de  regard  et  de  récit 
dans  ce  Voyage  d'Orient  est  à  étonner  de  bon  sens, 
de  bonne  humeur  et  de  bon  ton,  toutes  choses  rares 
dans  l'école  romantique;  et  s'il  s'y  rencontre  des  par- 
ties inférieures,  ce  sont  les  pages  que  l'auteur  a  voulu 
faire  poétiques,  comme  la  légende  de  la  Beine  de  Saba, 
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qu'il  prétend  avoir  entendu  raconter  par  un  conteur 
de  café,  en  Egypte,  et  que,  pour  cette  raison,  je  ne 
mettrai  point  à  sa  charge.  Dans  le  Rélif  de  la  Bre- 
tonne, même  clarté  d'expression  et  d'exposition, 
même  santé  de  style,  même  intérêt  de  notions  ac- 
quises ;  et  si  le  critique  ne  vaut  pas  là  le  voyageur, 
c'est  que  le  critique  doit  avoir  des  principes  au  nom 
desquels  il  juge  et  les  œuvres  et  les  hommes,  et  que 
Gérard  de  Nerval,  romantique  en  ceci,  n'en  a 
pas... 

Telle  est,  en  ses  œuvres,  la  supériorité  relative  de 
Gérard  de  Nerval.  Certes!  comme  voyageur  qui  re- 
garde et  comme  peintre  de  ce  qu'il  a  vu,  ce  n'est  pas 
un  homme  de  l'acuité  de  regard  et  de  la  puissance 
pittoresque  du  marquis  de  Custine,  un  voyageur  à  peu 
près  du  même  temps.  Si  vous  les  mettez  à  côté  l'un  de 
l'autre,  certainement  Gérard  de  Nerval  ne  va  pas  à 
l'épaule  de  Custine;  mais,  enfin,  ila,poursa  part,  des 
qualités  de  voyageur,  et  les  qualités  les  plus  inatten- 
dues, celles-là  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnées  dans 
ce  rêveur.  Autre  étonnement  :  après  le  voyageur  et  le 
biographe,  c'est  le  traducteur  qu'il  faut  compter  dans 
Gérard  de  Nerval.  Il  a  laborieusement  traduit  le  Faust 
de  Gœlhe,  voire  l'incompréhensible  (le  second),  et 
même  ill'a  si  bien  traduit  qu'il  dit  ne  l'avoir  pas  com- 
pris. Et  il  ne  s'est  pas  contenté  de  ce  rude  travail  :  il 
a  traduit,  de  plus,  beaucoup  de  pièces  lyriques  de 
poètes  allemands  comme  Klopslock,  Gœthe  (encore  !), 
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Burger  et  Heine,  —  le  plus  grand  de  tous  les  poètes 
de  FAllemagne  et  de  l'Europe,  depuis  Byron. 

C'est  à  Gérard  de  Nerval  que  nous  avons  dû,  nous 
autres  Français,  de  connaître  Heine.  Il  a  pu  rendre 
cette  grâce  fluide  et  rayonnante  dans  la  précision  de 
la  langue  française  :  chose  difficile!  Il  a  cohabité  avec 
Heine  et  il  a  fini  par  s'imprégner  de  Heine,  comme 
l'incolore  papillon  qui  emporte  de  la  poussière  d'or  à 
ses  ailes  pour  être  longtemps  resté  dans  le  calice  d'un 
lys. 

Car  il  a  du  Heine,  Gérard  de  Nerval,  du  Heine  adouci, 
diminué,  efiacé,  une  brume  de  cette  poudre  rose, 
comme  il  a  du  Sterne,  comme  il  a  du  Janin,  comme  il 
a  du  Théophile  Gautier  (un  de  ses  compagnons),  comme 
il  a  même  de  l'Arsène  Houssaye  (qui  en  fut  un  autre). 
Il  a  de  la  poussière  d'eux  tous  sur  l'imagination.  Il 
s'est  imprégné  d'eux  tous,  et  s'ils  l'ont  tant  loué,  s'ils  ■ 
l'ont  trouvé  si  poétique  et  si  agréable,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  avait  quelque  chose  d'eux  !  Ils  l'ont  aimé 
comme  on  aime  un  parent  qui  vous  ressemble...  Son 
originalité  est  de  n'en  avoir  aucune...  par  lui-même, 
mais  de  réfléchir  celle  des  autres  avec  des  irisations, 
une  mesure  et  une  harmonie  qui  sont,  à  lui,  son 
genre  d'originalité.  Né  compagnon,  quoique  rêveur, 
fait  pour  aller  en  troupe,  Gérard  de  Nerval  ne  fut 
point  un  talent  solitaire,  et  il  n'y  a  jamais  de  grand  et 
de  beau  que  les  talents  solitaires!  Il  s'associait  encore 
par  le  souvenir,  et  son  imagination  était  surtout  delà 
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mémoire.  Prenez  ses  œuvres  d'imagination  :  Les  Filles 
de  feu,  Loreley,  La  Bohème  galante,  et  comptez  les  ré- 
miniscences !  Dans  \q?> Faux- Sauniers,  que,  sur  le  titre, 
on  prend  pour  un  roman  et  qui  n'en  est  que  l'ombre, 
—  l'ombre  d'un  roman  qui  se  dérobe  et  vous  fuit  tou- 
jours, —  l'imitation  de  Trislram  Shandy  est  presque 
grossière,  tant  elle  est  évidente  !  Mais  la  plume  qui  se 
la  permet  n'est  pas  une  plume  vulgaire.  Il  y  en  a  beau- 
coup au-dessous...  C'est  une  plume  d'une  distinction 
littéraire  incontestable  ;  mais  qui  a  plus  d'acquis  que  de 
vie  par  elle-même  et  que  de  spontanéité.  Dans  les  di- 
verses tendances  de  sa  pensée,  dans  les  nombreuses  vi- 
brations de  son  genre  de  talent,  dont  aucune  ne  fut  ja- 
mais assez  retentissante  pour  l'emportersur  lesautres 
et  signifier  la  vocation,  Gérard  de  Nerval  m'apparaît 
plus  fait  pour  l'érudition  que  pour  toute  autre  chose. 
Seulement,  en  raison  de  sa  nature  impressive,  éclec- 
tique et  syncrétique  tout  à  !a  fois,  sa  capacité  d'éru- 
dition est  offusquée  de  fantaisie  et  va  au  bizarre,  comme 
elle  y  allait  chez  Edgar  Poi",  un  esprit  d'une  bien 
autre  puissance!  Gérard  de  Nerval,  comme  Edgar  Poe, 
aimait  leslivres  singuliers,  làzarres,  biscornus  même 
à  force  de  bizarrerie,  les  livres  qui  troublent  l'enten- 
dement plus  qu'ils  ne  l'éclalrent,  et  qu'une  raison 
forte  laissera  toujours  à  se<  i-ieds. 

Cescompositionshybride-<t  morbides, mystérieuses, 
mystagogiques,  qui  traitent  de  magie  et  de  surnatu- 
ralilés  et  charrient  dans  leur  flot  noir  ou  brumeux 
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toutes  les  superstitions  et  tous  les  songes  de  Thuma- 
nité,  l'auteur  des  7//innmes  les  avait  lues,  et  peut-être 
y  avait-il  cru,  le  temps  de  les  lire;  car  il  n'était  pré- 
servé par  rien,  ce  sceptique  à  impression,  qui  se  tei- 
gnait pour  une  minute  de  tous  les  milieux  par  lesquels 
il  passait,  et  qui  nous  a  avoué  quelque  part  qu'il  avait 
été  chrétien,  polythéiste,  mahométan,  bouddhiste, 
enfin  de  dix-sept  religions,  tour  à  tour.  Cette  érudition 
si  particulière  et  si  malsaine,  Edgar  Poe,  le  tempéra- 
ment américain,  le  pufFiste  immense  dans  l'ordre  de 
l'imagination,  le  visionnaire  qui  fit  entrer  dans  les 
constructions  delà  plus  idéale  ou  delà  plus  sombre 
fantaisie  une  force  de  calcul  digne  de  Pascal,  en  fut 
certainement  moins  victime  que  de  l'ivrognerie,  son 
vice  favori,  qui  le  tua!  Mais  Gérard,  lui,  le  blond  et 
délicat  Gérard,  dupe  de  cette  érudition  funeste,  et  qui 
n'avait  que  de  jolies  facultés  ordinaires  pour  se  dé- 
fendre, n'y  put  résister.  La  coupe  de  porcelaine  fine 
et  transparente  se  fêle  sous  l'action  des  substances 
empoisonnées  qu'on  y  verse...  Gérard,  fou  un  instant, 
et  qui  nous  a  donné,  dans  Le  Rêve  et  la  Vie,  une  pho- 
tographie de  son  état  de  fou,  enlevée  par  un  procédé 
de  mémoire  rétrospective  sur  lequel  on  peut  juger  de 
ce  qu'était  en  lui  la  faculté  de  la  mémoire,  retomba 
fou,  après  avoir  guéri  une  première  fois. 
Le  rêve  avait  emporté  le  rêveur. 
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C'est  que  le  rêve  était  plus  fort  que  le  rêveur,  —  ce 
qui  n'arrive  jamais  chez  les  vrais  poètes.  Le  vrai 
poète,  lui,  est  toujours  le  maître  de  son  rêve.  Il  le 
monte  et  il  le  domine  comme  Roger,  dansl'Arioste,  le 
chevalier  aux  armes  vertes,  de  ses  genoux  tout  puis- 
sants, montait  et  dominait  THippogrifTe.  Méfions-nous, 
d'ailleurs,  des  facultés  qui  tournent  si  vite  à  la  mala- 
die. Fou  comme  le  Tasse,  sans  que  l'amour  y  fût  pour 
"ien  et  sans  avoir  créé  Armide  et  Clorinde,  la  folie  de 
I  rard  ne  fut  pas  une  force  égarée.  Dans  Tordre  intel- 
lectuel, il  ne  fut  réellement  rien  de  fort  ni  même 
d'assez  charmant  pour  faire  oublier  son  manque  de 
force.  Il  fit  des  vers  et  de  la  prose,  comme  on  en  fai- 
sait de  son  temps  et  comme  il  en  eût  fait  au  xmii*  siècle, 
dans  une  autre  modulation.  Écho  de  l'époque,  ce 
n'était  pas  en  lui  la  personnalité  qui  chantait.  Ni  char- 
mant poète,  ni  charmant  prosateur,  —  comme  on  l'a 
trop  dit,  —  il  fut  dans  l'entre-deux...  et  encore  pas 
lans  l'entre-deux  des  premiers!  Il  a  cependant  des 
qualités  poétiques  et  prosaïques;  mais  dans  un  médium 
fort  modeste.  Ourliac,  dont  on  n'a  pas  tant  parlé,  le  va- 
lait bien,  etlIégésippeMoreau  valait  bien  mieux  !  Il  n'y 
avait  pas  à  s'extasier.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,   comme 
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Jules  Janin,  que  Gérard  de  Nerval  était  non  pas  seule- 
ment un  poète,  mais  la  poésie  elle-même,  —  la  pure 
essence  de  la  poésie.  Qu'aurait-il  dit  de  plus  d'Alfred 
de  Musset?...  Il  n'y  avait  pas  à  dire  non  plus,  comme 
Théophile  Gautier,  que  le  talent  de  Gérard  était  «  un 
marbre  grec légèrementteintédepastelaux joues etaux 
lèvres  par  un  caprice  du  sculpteur  ».  Ce  n'est  point  là 
de  la  critique,  c'est  de  la  poésie  dans  les  mots.  Ce  sont 
des  sornettes  de  sonnet...  La  critique  qui  vient  tard, 
mais  qui  vient,  et  qui  doit  dire  sur  un  homme  des  choses 
justes  et  définitives,  ne  se  paiepoint  de  ces  mièvreries. 
Elle  sourit  un  peu  de  cette  réputation  de  Gérard  de 
Nerval,  à  laquelle  tout  le  monde  a  travaillé,  et  qu'on  lui 
a  brodée  comme  une  pantoufle.  Elle  ne  demande  pas 
contre  ce  yauvre  jeune  homme,  qui  est  mort  homme, 
le  coup  de  colère  d'une  réaction.  Non  pas!  Seulement, 
après  y  avoir  regardé,  elle  ne  trouve  dans  ce  Gérard 
de  Nerval,  exagéré  par  ses  compagnons  de  jeunesse, 
que  des  qualités  secondaires,  —  que  (tout  au  plus!) 
ïaurea  mediocritas  intellectuelle  qui  suffit  dans  la  vie 
pour  être  heureux,  disait  Horace,  et  qui  suffit  aussi,  à 
ce  qu"il  paraît,  pour  être  heureux  en  fait  de  renommée, 
—  et,  naturellement,  elle  le  dit. 

Et  nous  croyons,  en  finissant,  devoir  insister.  Nous 
savons  combien,  dans  cette  époque  ramollie,  il  est  fa- 
cile et  accoutumé  d'introduire  l'attendrissement  dans 
toutes  les  questions...  Nous  savons  la  force  des  pleu- 
rards. Que  Gérard  de  Nerval  ait  été  un  aimable  gar- 
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jn;  qu'il  ait  offert  à  ses  contemporains  le  phénomène 
que  nous  offre  Monselet  en  ce  moment  de  n'avoir  pas 
eu  un  ennemi,  —  ce  qui  put  lui  être  agréable  pendant 
sa  vie,  et  ce  qui  lui  est,  comme  vous  le  voyez,  utile 
encore  après  sa  mort  ;  qu'il  ait  été  bambin  avec  des 
célèbres  et  qu'il  ait  joué  aux  petits  jeux  de  l'amour  et 
de  la  poésie  avec  des  gens  qui  ont  fait  là-dessus  leurs 
Poésies  de  jeunesse  et  qui  vont  faire  maintenant  là- 
dessus  leurs  Poésies  de  vieillesse,  —  car  les  choses 
sont  plus  belles  quand  on  se  retourne,  et  les  loin- 
tains, à  mesure  qu'ils  s'éloignent,  se  veloutent  d'un 
si  joli  bleu  !  qu'enfin  Gérard  de  Nerval  ait  eu  toutes 
les  qualités  du  cœur,  et  que  des  docteurs  en  pureté, 
qui  je  crois  pourtant  la  manche  un  peu  large,  affir- 
ment la  sienne  et  fassent  de  lui  —  comme  disait  si 
drôlement  Charles  Fourier  —  le  Vestal  de  la  litté- 
rature, qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  Critique  litté- 
raire?... Pour  elle,  il  ne  s'agissait  ici  que  de  litté- 
rature. Pour  elle,  il  ne  s'agissait  que  de  déterminer, 
une  fois  pour  toutes,  la  valeur  littéraire  d'un  homme 
sur  lequel  on  a  brouillé  le  sens  public,  et  de  planter 
là  le  bon  Gérard,  —  dont  on  nous  a  tant  rebattu  les 
oreilles,  —  pour  s'occuper  de  Gérard  l'écrivain,  qui, 
•  omme  écrivain,  n'était  pas  si  bon! 
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1; 


La  Critique  est  parfaitement  à  Taise  vis-à-vis  de  ce 
débutant  ;  car  Rousselot  est  un  débutant.  C'est  un 
inconnu.  Il  y  a  eu,  de  par  le  monde  de  ce  temps,  un 
Rousselot  qui  fut,  je  crois,  économiste.  Être  un  éco- 
nomiste, c'est  bien  pis  que  d'être  inconnu.  Est-il 
-orti  de  là,  Gustave  Rousselot,  le  poète  ?  Je  ne  veux 
point  le  penser.  Cela  me  serait  désagréable.  Jeune, 
vingt-trois  ans  à  peine,  l'âge  à  peu  près  de  lordByron 
quand  il  publia  ses  Heures  de  loisir^  l'auteur  du  livre 
que  voici  nous  le  jette  à  la  tète  comme  un  défi,  avec 
des  airs  qu'assurément  lord  Byron  n'avait  pas  quand 
il  débuta.  Lord  Byron,  qui  ne  s'appelait  point  Rousse- 
lot, et  qui,  malgré  la  médiocrité  radicale  de  son  pre- 

(1)  Chants  de  force  et  de  jeunesse  {Constitutionnel,  24  août  1874}. 
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mier  recueil,  devait  sentir  s'agiter  en  lui  sourdement 
le  génie  qui  écrivit  plus  tard  Childe  Harold  et  Don 
Juan,  aurait  été  d'un  ridicule  à  faire  très  justement 
pâmer  de  rire  la  Revue  d'Edimbourg,  s'il  s'était  campé 
devant  la  Critique  comme  Rousselot  se  campe  devant 
nous  tous... 

Je  sais  bien  qu'on  passe  beaucoup  de  choses  à 
l'orgueil  insignifiant  des  poètes.  Leur  orgueil  même 
est  une  des  formes  de  leur  rhétorique.  Mais  ici,  dans 
ce  monsieur  Rousselot  qui  intitule  ses  chants  des 
Chants  de  force  et  de  jeunesse  (1),  il  y  a  plus  que  le 
délire  de  l'enthousiasme  pour  soi-même,  qui  est  une 
forme  bénévolement  autorisée  et  devenue  vulgaire  de 
la  littérature  lyrique.  Il  y  a  évidemment,  au  fond  des 
incroyables  rodomontades,  affectées  ou  vraies,  qui 
commencentsonlivre,  ouïe  parti  prisd'un  jeune  homme 
peut-être  modeste,  qui  sait?  mais  rusé  comme  un 
maquignon  quoique  poète  et  quiessaierait  de  blesser  à 
vif  la  Critique  pour  l'intéresser  à  parler  de  lui,  —  fût- 
ce  en  mal,  —  ou  bien  donc  une  vanité  truculente, 
comme  celles  des  Scudéry  et  des  Cyrano  de  Bergerac, 
ces  fameux  Gascons  littéraires.  Dans  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  cas,  Gustave  Rousselot  aurait  fait  comme  les 
femmes  :  il  aurait  mis  un  pouf,  et,  comme  beaucoup 
de  femmes,  il  l'aurait  mis  trop  gros...  Kepler,  en  re- 
descendant des  étoiles,  disait  familièrement  à  Dieu  : 

(1)  Dentu. 
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«  Tu  l'es  passé  six  raille  ans  d'un  contemplateur  tel 
que  moi  1  »  mais  il  redescendait  des  étoiles  !  Rousselot 
ne  croit  encore  qu'y  monter!  Jamais  Shakespeare  n'a 
parlé  de  lui  comme  Falstaff.  Oa  a  de  lui  des  vers  ado- 
rablementtouchantSjOùilditde  son  génie  «mon pauvre 
génie  !  »  Gustave  Rousselot,  dans  les  siens,  se  dit  beau, 
grand,  fort,  invincible  et  sublime,  et  hors  de  ses  vers, 
dans  sa  préface  en  prose,  il  nous  signifie  a  qu'il  a  trop 
«  d'orgueil,  ou  de  nerfs  (la  chère  p'etite  femme!),  pour 
s'incliner  devant  qui  que  ce  soit  »,  et  il  demande 
qu'on  décourage  les  jeunes  poètes  !  Après  de  tels  lan- 
gages, voilà  Rousselot  tenu,  impérieusement  tenu  d'a- 
voir du  génie.  Seulement,  en  supposant  qu'il  en  eût, 
ce  serait  du  génie  de  bien  mauvais  ton  ;  et  il  a  raison, 
je  pense  comme  lui,  il  faudrait  décourager  les  jeunes 
gens  d'en  avoir  comme  cela. 

Maisa-l-il  du  génie?  A-t-il  cette  splendeur  dans  la- 
quelle les  ridicules  disparaissent  ?...  C'estterriblement 
auguste  et  complet,  le  génie  !  Je  sais  trop  de  quoi  il 
est  fait  pourannoncer  qu'il  vient  de  naître  un  homme 
de  génie  de  plus  à  la  littérature  française,  et  pourtant 
il  est  vrai  de  dire  que  le  Poème  hmnain  de  Gustave 
Rousselot,  malgré  les  énormes  défauts  que  j'y  signa- 
lerai tout  à  l'heure,  a  plusieursdes  qualités  fortes  qui 
constituent  le  génie  poétique,  et  je  suis  d'autantmoins 
suspect  lorsque  j'affirme  qu'il  les  a,  que  le  poème  en 
question,  avec  son  titre  que  je  n'aime  pas,  est  écrit 
tout  entier  dans  une  inspiration  que  je  déteste. 
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C'est,  en  effet,  l'inspiration  de  celte  doctrine  dont 
Condorcetfut  le  philosophe.  C'est  la  chimère  de  l'hu- 
manité victorieuse  de  toutes  les  résistances  de  la  vie, 
et  même  de  la  mort  qui  les  termine.  C'est,  enfin,  l'affo- 
lement d'une  espérance  qui  serait  imbécille  si  elle 
n'était  pas  insensée!  Victor  Hugo,  ce  ballon  qui  chante 
les  ballons,  a,  dans  une  de  ses  dernières  poésies, 
appelée,  je  crois,  Y  Aérostat,  exprimé  l'idée  que  Gus- 
tave Rousselot  tourne  et  retourne,  concentre  ou  dilate 
dans  son  poème  tout  à  la  fois  humanitaire  et  panthéis- 
tique,  011  Hegel  coudoie  Condorcet.  Victor  Hugo, 
comme  l'auteur  du  présent  poème,  et  comme  d'ailleurs 
tous  les  béats  et  les  béants  de  la  Libre  Pensée,  qui 
croient  aux  perdrix  tombant  toutes  rôties  dans  le  bec 
humain,  croit,  par  conséquent,  à  la  déification  pro- 
gressive et  nécessaire  de  l'homme.  Ce  becfigue  avale 
aussi  celle-là  !  Il  admet,  comme  une  loi  du  monde,  cette 
démence  de  l'orgueil  qu'on  ne  trouvait  autrefois  que 
dans  les  maisons  de  fous,  et  qui  trône  maintenant  dans 
les  Philosophies  et  dans  les  Poèmes.  Mais  quelle  que 
soit  la  foi  du  grand  Hugo  à  celle  extravagance,  le  jeune 
homme  du  Poème  humain  est  d'une  absurdité  bien 
autrement  ardente  et  soutenue  que  la  sienne.  Il  est 
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vaincu,  Hugo!  Lui  et  d'autres  poètes  contemporains 
ont  parfois  agacé  et  fait  lever  dans  leurs  poésies  cette 
bête  monstrueuse  de  la  déification  de  l'homme,  mais, 
avant  Gustave  Rousselot,  personne  n'avait  fait  sur 
cette  idée  seule  quelque  chose  comme  cinq  mille  vers. 
—  et  cinq  mille  vers  dans  lesquels  la  verve  et  le  mou- 
vement ne  défaillent  pas  une  minute,  et  dont  beaucoup 
sont,  ma  parole  dhonneur!  magnifiquement  beaux... 
Car,  il  faut  bien  en  convenir,  pour  être  beaux  les 
vers  n'ont  pas  toujours  et  nécessairement  besoin 
d'être  vrais.  —  Etc'estce  qui  fait  le  danger  despoètes, 
ces  fascinateurs  !  La  beauté  de  leu  rs  chants  peut  être 
absolument  indépendante  des  choses  qu'ils  expriment. 
Ellepeutêlretoutedans  leurmanière  de  les  exprimer... 
Sans  doute,  lidéal  de  la  poésie  la  plus  puissante  se- 
rait la  réunion  de  la  vérité  la  plus  pure  et  de  la  plus 
pure  beauté,  dans  un  entrelacement  sublime  ;  mais, 
en  réalité,  le  plus  souvent,  elles  se  dédoublent,  et 
la  poésie  a  la  vie  assez  dure,  cette  immortelle  !  pour 
ne  pas  mourir  de  ce  dédoublement.  La  Poésie,  pour 
qui  veut  bien  y  réfléchir,  n'est,  en  somme,  qu'une  su- 
perbe force  personnelle  qui  subsiste,  quel  que  soit 
l'emploi  qu'on  en  fait.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'Ovide,  qui  fut  un  poète  immense,  est  resté  encore, 
pour  nous  chrétiens  qui  l'avons  dépassé  en  sentiments 
et  en  idées,  un  poète,  malgré  l'erreur  de  ses  mytho- 
logies.  C'est  ainsi  que  pourrait  l'être,  et  que  l'a  été  à 
plusieurs  places  de  son  poème,  l'auteur  du  Poème  hu- 
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main,  qui  nous  invente  une  mythologie  de  l'avenir 
tout  aussi  fausse  que  les  mythologies  du  passé,  mais 
moins  facile  à  trouver,  car,  ainsi  que  l'auteur  des 
Métamorphoses,  il  ne  l'avait  pas  sous  la  main  et  il  l'a 
cherchée  dans  sa  tête.  Ovide  n'avait  qu'à  orner  de  son 
génie  les  traditions  fabuleuses  et  les  légendes  du 
monde  païen,  qui,  après  le  plus  éblouissant  épanouis- 
sement, allait  s'évanouir,  tandis  que  l'auteur  du 
Poème  humain  —  qui  ne  relève  que  d'une  philoso- 
phie abstraite  —  n'a  que  le  rêve  de  cette  irréalisable 
philosophie  !  Il  lui  faut,  avouons-le  !  pour  rouler, 
comme  le  vent  roule  une  feuille,  ce  rêve  qui  tient  en 
quatre  mots,  sans  l'abandonner  jamais  et  en  le  renou- 
velant toujours,  le  long  d'un  volume  tout  entier,  une 
vigueur  de  projection  et  de  propulsion  peu  communes. 
Qu'on  le  sache  bien  !  son  poème  lyrique  n'est  pas 
une  succession  de  chants  coupés  par  des  repos.  C'est 
un  chant  unique,  sur  un  sujet  unique,  qui  va  d'une 
filée  de  son  premier  vers  à  son  dernier  vers.  A  cette 
époque  d'anémie  poétique  où  l'on  s'épuise  le  tempé- 
rament à  faire  des  sonnets  et  où,  pour  pouvoir  dire 
quelque  chose,  on  se  met  à  décrire  jusqu'aux  brins 
d'herbe  qu'on  a  sous  les  pieds,  on  est  content  de  ren- 
contrer une  poitrine  assez  bien  organisée  pour  souf- 
fler, d'une  seule  haleine,  fût-ce  une  bulle  de  savon  de 
cinq  mille  vers,  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois  avec 
son  fuseau!  Cela  donne  à  penser  que  dans  ce  pauvre 
temps  de  débilitation  universelle  la  race  des  poètes 
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n'est  pas  encore  perdue,  et  que  Gustave  Housselot  est 
peut-être  du  bois  dont  se  font  ces  flûtes  enchantées. 

Et  d'autant  que  ce  n'est  pas  là  seulement  une  affaire 
de  souffle  dans  le  sens  matériel  et  organique  du  mot. 
Non  pas.  C'est  mieux  que  cela.  Le  souffle,  chezdes  poètes 
dignes  de  ce  nom,  vient  de  l'enthousiasme.  C'est  l'en- 
thousiasme, le  Dieu  en  nous,  comme  traduisait  ma- 
dame Staël  :  c'est  l'enthousiasme,  cet  élargisseur  des 
poitrines  et  des  cœurs,  qui  donne  aux  poètes  cette 
longue  haleine  et  cette  force  d'enlever  leurs  vers 
comme  sur  des  ailes,  en  plein  ciel,  en  plein  air,  en 
pleine  étendue,  et,  quoiqu'il  se  perde  ici  dans  la  chi- 
mère, l'auteur  du  Poème  humain  en  a  le  foyer.  C'est 
par  l'enthousiasme  qu'il  est  vengé  de  la  déraison  de 
ses  croyances  et  de  la  fausseté  des  systèmes  dont  il  a 
fait  sa  poésie.  Le  panthéiste  qui  a  osé  écrire  de  lui- 
même  : 

Et  je  sens  bien  qu'en  moi  lentement  s'élabore 
La  cristallisation  d'un  Dieu  ! 

l'optimiste  halluciné  qui  annonce  le  monde  nouveau  : 

Ainsi,  l'homme  est  partout,  —  partout  est  la  pensée  ; 
L'adorable  Espérance  à  jamais  est  ûxée  : 

Ses  ailes  sont  prises  aux  fleurs  !... 
Tout  est  bon  ;  tout  est  beau...  La  pauvre  race  humaine 
A  force  de  pleurer  son  ûme  sur  sa  chaîne 

L'a  dissoute  au  sel  de  ses  pleurs... 
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l'enivré  d'espoir  impossible  qui  s'écrie  : 

C'est  ainsi  qu'écartant  la  vieillesse  et  l'enfance 
Nous  referons  la  vie...  et,  grisé  de  jouvence, 
Le  monde  aura  toujours  vingt  ans!... 

ce  divinisateur  même  de  Dieu,  de  Dieu  qui,  dans 
l'agrandissement  forcené  de  tout,  doit  devenir  Dieu 
davantage,  est,  certes  !  bien  heureux  d'avoir  à  son 
service  la  faculté  de  l'enthousiasme,  cette  expression 
du  feu  du  cœur  qui  se  tord  autour  de  son  idée,  et  qui 
en  cache,  au  moins,  dans  sa  flamme,  l'absurdité  ! 


III 


Ainsi  oui  !  absurde,  et  d'une  absurdité  incomparable 
tant  elle  est  effrénée  !  marchant  englouti  jusque  par- 
dessus la  tête  dans  les  moissons  levées  d'idées  fausses 
qui  couvrent  —  épis  de  révolte  !  —  le  sol  crevassé  de 
ce  temps  ;  enivré  par  les  sciences  modernes  qui  l'ont 
frappé  de  leurs  vertiges  ;  optimiste  furieux  qui  mord 
l'histoire  du  passé  comme  un  tigre,  —  dupasse  dont, 
malgré  la  noblesse  de  son  espèce,  il  s'abaisse  à  être 
le  chacal,  —  orgueilleux  comme  Nabuchodonosor  lui- 
même,  ce  petit!  fou  enfin,  si  vous  le  voulez,  mais 
poète,  poète  par  l'enthousiasme,  par  la  palpitation 
sacrée,  par  le  battement  d'un  cœur  qui  ne  battrait 
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peut-être  pas  plus  fort  quand  ce  serait  pour  la  vérité  ! 
Il  l'a  dit  lui-même,  dans  un  vers  splendide  comme  il 
en  sait  faire  : 

Le  battement  du  cœur  frappe  aux  portes  du  ciel  ! 

Le  sien  y  frappe.  Mais  les  forcera-t-il?...  C'est  sur- 
tout par  l'enthousiasme  et  Tàme.  et  l'émotion,  qu'il 
est  poète.  L'âme  faitlout  pardonner.  Religieuse  envers 
et  contre  toutes  les  philosophies  qui  l'ont  dépravée,  la 
sienne  est  tellement  altérée  de  la  soif  du  dieu  per- 
sonnel, appelé  par  lui  le  dieu  inconnu,  qu'il  en  fait 
incessamment  bomber  lidée  concrétisée  sur  le  fond 
voyant  de  son  panthéisme  oublié.  Inconséquent  atout 
quand  il  s'agit  de  Dieu,  dédiant  à  Dieu  son  livre,  dans 
une  pose  naïve  de  gladiateur  enfant,  au  milieu  du 
cirque  de  l'athéisme  contemporain  qui  le  nie  de  toutes 
parts,  déiste  d'un  déisme  involontaire  et  fatal,  à  tra- 
vers lequel  l'idée  chrétienne  coule,  sans  qu'il  s'en 
doute  peut-être,  comme  le  sang  dans  la  chair  hu- 
maine ;  déiste  malgré  lui,  qui  eût  fait  effacer  àBossuet 
sa  phrase  célèbre  :  «  Le  déisme  n'est  qu'un  athéisme 
déguisé  »,  voilà,  en  quelques  mots,  ce  poète  nouveau, 
à  son  début,  qui  lave  les  sottises  de  son  esprit  dans 
l'émotion  de  sa  poésie,  ce  jouvenceau  de  vingt-trois 
ans  qui  s'en  vient  orgueilleusement  demander  à  la 
Critique  de  l'égorger,  si  elle  l'ose...  et  celle-ci,  comme 
vous  le  voyez,  ne  l'égorgé  pas  î 

Elle  le  laissera  vivre,  cet  agneau...  Mais,  dans  l'in- 

13 
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térêt  de  sa  poésie  future,  elle  lui  signalera  les  défauts 
de  sa  poésie  actuelle,  qui  sont  grands,  —  aussi  grands 
que  ses  qualités. 


IV 


Ces  qualités,  je  lésai  dites  sans  presque  les  montrer  ; 
car  les  beautés  du  Poème  humain,  réelles  et  nom- 
breuses, ne  sont  guères  citables,  par  le  fait  de  l'am- 
pleur de  leurs  développements  et  de  ce  long  souffle 
qui  les  emporte  tellement  d'ensemble  qu'on  ne  peut 
pas  plus  les  détacher  que  les  planches  unies  du  vais- 
seau qui  cingle  au  fil  d'un  flot  puissant  et  qui  monte 
toujours  I  Ces  qualités  —  et  c'est  leur  gloire  —  ne 
sont  pas  du  tout  celles  de  la  poésie  de  ce  temps  dé- 
vasté de  poésie.  Elles  n'ont  rien  de  cette  chose  sans 
entrailles  et  sans  horizon,  de  cette  Chinoise  d'éventail 
ou  de  paravent,  aux  petits  détails  microscopiques,  à 
la  description  éternelle  d'atomes,  même  dans  la  sphère 
du  sentiment,  et  que  nous  avons  vue  se  produire 
parmi  nous  depuis  la  mort  du  grand  et  idéal  Lamar- 
tine. De  poésie  forte  et  dans  un  autre  accent,  nous 
n'avons  vu  surgir,  et  bien  récemment  encore,  que  le 
livre  qui  a  monté  tout  à  coup  dans  la  renommée 
comme  un  faucon  décapuchonné,écritpar  cette  femme 
étrange,  par  ce  sphinx  de  génie  terrible  qui  a  pro- 
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posé  l'énigme  de  son  sexe  à  la  Critique,  presque  épou- 
vantée de  tant  de  virilité...  Gustave  Rousselot  vient 
après  madame  Âckermann.  Après  la  poésie  désespérée 
de  madame  Ackermann,  cette  Niobé  sans  enfants,  d'un 
désespoir  impie,  voici  lepoème  de  Rousselot,  ce  Poème 
humain,  qui  est  une  Bacchanale  d'espérance.  Les  deux 
seuls  ouvrages,  en  résumé,  qui,  dans  l'ordre  poétique, 
méritent  de  tirer  la  Critique  de  son  abîme  d'indiffé- 
rence réfléchie,  et  d'être  mis  par  elle  l'un  à  côté  de 
l'autre,  comme  on  y  mettrait  deux  cariatides  de 
marbre  ou  d'airain  différents.  Malheureusement  pour 
Gustave  Rousselot,  l'une  écrase  l'autre,  de  ces  caria- 
tides... La  Niobé  vieillie  est  plus  forte  que  le  jeune 
homme  qui  croit,  comme...  un  jeune  homme,  que  la 
force  est  dans  la  jeunesse.  Elle  lui  apprend  qu'elle  n'y 
est  pas.  Elle  lui  apprend  que  la  poésie  se  fait  avec  de 
la  douleur  comme  la  vie,  et  que  les  plus  grands  poètes 
furent  les  plus  vieux,  depuis  Homère  jusqu'à  Milton, 
—  et  même  Byron,  qui  mourut  à  trente-neuf  ans, 
date  menteuse  !  mais  avec  les  cheveux  blancs  d'une 
vieillesse  prématurée.  Cette  vieille  Niobé,  du  reste,  a 
eu  beau  souffrir,  elle  a  eu  beau  se  tordre  comme  le 
Laocoon  dans  l'angoisse,  la  fureur  et  le  désespoir 
farouche,  elle  n'en  a  pas  moins  gardé  ïirréprochahililé 
de  son  airain  et  de  son  marbre,  tandis  que  le  poète  du 
Poème  humairiy  de  ce  jeune  Bacchant  ivre  de  l'Espé- 
rance, est  bien  loin  de  briller  parla  pureté  du  sien. 
C'est  un  incorrect.  Voilà  le  grand  reproche.  Son  en- 
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thousiasme,  à  lui,  qui  est  sa  qualité  première,  et  qui 
le  lance  trop  loin  du  détail  pour  qu'il  puisse  en  avoir 
jamais  le  fini,  roule  dans  ses  bouillonnements  par 
trop  d'écume  et  de  bavures.  C'est  un  incorrect,  — 
comme  Alfred  de  Musset,  qui  avait  aussi  des  rayures 
dans  son  marbre,  et  à  qui  la  Critique,  avec  juste 
raison,  l'a  tant  reproché.  C'est  un  incorrect,  et 
non  pas  seulement  un  incorrect  par  défaillance,  par 
le  fait  de  l'organisation  qui,  à  certain  moment,  se 
fatigue.  Il  l'est  aussi  comme  cela.  Bien  souvent, 
dans  le  cours  de  son  poème,  la  strophe  admi- 
rablement commencée  ne  finit  pas  comme  elle  com- 
mence. Le  trait  final,  cette  pointe  d'acier  qui  fait  la 
flèche  et  où  se  mire  l'éclair,  s'émousse  et  s'évanouit 
dans  la  nue  du  commun,  et  l'imprécision  de  l'image. 
Quelquefois,  au  milieu  de  la  strophe  la  plus  brillam- 
ment tricotée,  apparaît  brusquement  un  trou.  L'har- 
monie craque  et  crie.  Larime  faiblit  jusqu'à  la  lâcheté. 
Mais  à  ces  incorrections,  qui  sont  des  défaillances  et 
qui  ne  sont  pas  sans  remède,  il  s'en  ajoute  d'autres 
plus  coupables,  qui  viennent  de  perversion  intellec- 
tuelle, de  volonté  et  de  système.  11  fallait  bien  que 
l'optimisme  de  l'orgueil,  à  cet  enivré  de  la  vie,  à  ce 
grisé  de  jouvence,  pour  parler  comme  lui,  ajoutât  son 
insolence  atout;  et  voilà  comme,  à  la  poésie  même, 
il  l'a  ajoutée  !  Voici  comme  ce  marmot-Titan,  qui  de- 
mandait dans  sa  préface  qu'on  décourageât  les  jeunes 
poètes  et  qu'on  jetât  sans  pitié  dans  le  barathrum 
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des  Spartiates  tout  ce  qui  ne  serait  pas  conformé  pour 
devenir  un  Hercule,  a,  par  une  inconséquence  de  l'or- 
gueil qui  se  frappe  sans  vouloir  se  punir,  inventé  une 
théorie  qui  semble  une  protectrice  de  sa  faiblesse. 


Dans  une  note,  qui  fait  suite  à  la  préface  de  son 
poème,  et  qui  n'est  pas  plus  modeste  que  cette  préface, 
Gustave  Rousselot  nous  a  donné  la  poétique  d'après 
laquelle  il  acomposéce  Poème  humain.  Poème  humain^ 
poétique  humaine;  car  elle  estpleine d'une  bontépour 
la  faiblesse  humaine,  poétique  très  étonnante  de  la 
part  d'un  jeune  homme  si  fort  !  Du  coup  de  cette 
poétique,  en  effet,  et  de  sa  seule  autorité  privée, 
Gustave  Rousselot  affranchit  la  poésie  française  de 
ses  règles  séculaires,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  n'ont 
pas  assez  de  vigueur  pour  les  subir,  et  dans  le  sien,  à 
lui,  qui  s'en  croit  tant  !  «  Je  trouve  le  moment  venu  — 
«  dit  ce  jeune  Sparlacus  de  la  prosodie  —  de  se  sépa- 
«  rer  de  la  routine,  et  c'est  pourquoi  j'ai  modifié  le 
«  nombre  ordinaire  de  syllabes...  Mon  idée  —  ajoute- 
«  t-il  —  est  même  que  le  poète  a  le  droit  de  compter 
«  les  mots  en  variant,  au  besoin,  selon  le  hasard  du 
«  vers...  9  Au  hasard  du  vers  !  Ce  n'est  pas  plus  com- 
pliqué que  cela.  Les  règles  prosodiques  gênent  tout  le 


222  POÉSIE   ET   POÈTES 

monde,  les  débiles  et  même  les  forts.  Vous  êtes  faible  ; 
je  suis  fort;  l'affaire  peut  s'arranger.  Et  on  les  sup- 
prime. Fatuité  charmante  !  «Henriette  de  Bourbon, 
ôte-moi  mes  bottes  !  »  disait  Lauzun.  Gustave  Rous- 
selot  ôte  les  siennes  tout  seul.  Et  s'il  continue  à  ôter 
ainsi  tout  ce  qui  le  gêne,  nous  verrons  de  drôles  de 
spectacles.  En  attendant,  nous  voyons,  dans  son 
Poème  humain,  qu'il  y  fa't  rimer  LOIN  avec  SOUTIEN 
à  la  page  193,  et  qu'il  y  obtient,  à  mainte  place,  des 
effets  de  cacophonie  aussi  étonnants  que  celui-ci  : 

II  se  revêt  de  chair  comme  l'arbre  d'écorce, 
Et  comme  de  sa  coque  l'œuf! 

Ce  «  de  sa  coque  l'œuf  »,  il  est  vrai,  semble  décisif 
contre  sa  théorie  et  la  brise  comme  l'œuf  dans  sa 
coque.  Elle  nous  rappelle,  cette  théorie,  celle  de  ces 
singuliers  grammairiens  qui  voulaient,  il  y  a  quelques 
années,  traiter  l'orthographe  comme  Rousselot  veut 
traiter  la  prosodie.  Ils  prétendaient  qu'il  fallait  affran- 
chir aussi  l'orthographe,  et  que  les  cuisinières  qui  ne 
la  savaient  pas  étaient  celles-là  qui  la  savaient  le 
mieux...  Que  sont  devenus  ces  farceurs?  Autrefois, 
on  les  payait  par  des  éclats  de  rire.  Mais  le  monde  est 
devenu  si  sot  qu'il  faut  maintenant  craindre  leur 
influence,  et  que  nous  arriverons  peut-être  à  être  obli- 
gés de  la  discuter,  cette  haute  influence  des  farceurs  1 

Quant  à  Gustave  Rousselot,  qui  a  l'âge  de  la  can- 
deur, s'il  est  candide,  il  est,  comme  je  l'ai  dit  et  comme 
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je  viens  de  le  prouver,  aussi  inconséquent  à  son 
orgueil,  dans  la  misérable  conception  de  sa  poétique, 
qu'insolent  pour  la  poésie  elle-même.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  son  gagne-pain.  La  poésie  est  son  gagne- 
pain  de  renommée.  11  l'abaisse  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  arl  facile,  à  la  portée  des  plus  vils  rimailleurs, 
et  l'outrage  à  l'art  des  vers  est  ici  d'autant  plus  grand 
que  Gustave  Rousselot  sait  les  frapper...  autrement 
qu'en  les  déshonorant.  En  effet,  et  que  ceci  soit  mon 
dernier  mot,  ce  jeune  garçon  a  vraiment  àme  de  poète. 
Il  a  sur  le  front  la  petite  étoile.  La  Critique,  qu'il  brave, 
et  qui  voudrait  le  voir  sorti  de  ce  fatras  d'idées  fausses 
dans  lesquelles  il  galvaude  un  bel  enthousiasme,  peut 
lui  dire  avec  mansuétude  :  Vous  seriez  un  fameux 
Jocrisse  si  vous  n'étiez  pas  un  poète.  Mais,  Ganymède 
nouveau,  l'enthousiasme  vous  a  arraché  à  la  bêtise  1 
Allez!  mon  fils,  l'enthousiasme  vous  a  sauvé! 


AUGUSTE   VACQUERIE 


(1) 


Je  tiens  à  le  dire,  et  d'autant  plus  que  Tauteur,  en 
baisse  depuis  Les  Contemplations  et  ses  dernières 
œuvres  poétiques,  se  relève  ici  et  semble  faire  un  de 
ces  progrès  qu'à  son  âge  on  ne  fait  guères  plus...  Je 
tiens  encore  à  le  dire  pour  l'honneur  de  ma  sagacité, 
parce  que  les  trop  rares  critiques  qui  en  ont  déjà  parlé 
ont  été  absolument  dupes  du  pseudonyme  dont 
Victor  Hugo  s'est  servi  pour  cacher  son  aveuglante 
personnalité.  Caprice  ou  calcul  du  génie  (les  caprices 
de  Hugo  sont  assez  doublés  de  calculs)  !  Victor 
Hugo,  au  lieu  de  signer  ce  livre  :  Mes  premières  an- 


1.  Vn  nouveau  livre   de  Poésies  par  Victor   Hugo  (Constitu- 
tionnel, 10  mars  i875). 

13. 
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7iées  de  Paris  (1),  fastueusement  Victor  Hugo,  comme 
tous  les  autres,  l'a  signé  modestement  —  et  incroya- 
blement, puisque  c'est  modeste!  —  Auguste  Vac- 
querie. 

S'il  eût  été  signé  «  Victor  Hugo  »,  ce  livre,  il  aurait 
fait  le  tonitrument  ordinaire  ;  mais  n'étant  signé  que 
«  Vacquerie  »,  on  n'a  eu  pour  Vacquerie  que  les 
bontés  qu'on  doit  avoir  pour  un  homme  qui  a  l'hon- 
neur d'être  de  la  maison  Hugo,  et  ces  bontés-là  ne 
sont  pas  le  diable,  après  tout!  On  a  été  bien  gentil 
pour  Vacquerie,  pour  cet  excellent  porteur  attaché  à 
la  litière  du  grand  Hugo  ;  mais  on  n'a  pas  été  enthou- 
siaste. On  ne  s'est  pas  fanatisé.  On  lui  a  consenti  du 
talent  ;  mais  ce  n'est  pas  le  talent  qui  est  dans  la  li- 
tière et  qu'il  est  pourtant  aisé  de  reconnaître,  dans  le 
livre  de  Vacquerie,  sous  le  déguisement  de  son  nom. 
Personne  donc,  personne,  dans  ce  Paris  d'esprit,  n'a 
reconnu  le  front  immense  et  légendaire  du  grand 
Hugo  au-dessus,  perpendiculairement  au-dessus  du 
nez  de  Vacquerie,  que  Hugo,  le  sachant  dévoué  jus- 
qu'à la  mort,  ce  nez,  et  l'ayant  toujours  sous  la  main, 
a  pris  sans  façon,  en  homme  qui  peut  tout  prendre 
pour  son  service  particulier.  Personne,  parmi  les  plus 
malins,  ne  s'est  douté  de  ce  que  ce  simple  nez  de 
Vacquerie  avait  la  puissance,  ma  foi!  de  très  bien 
cacher. 

1.  Michel  Lévy. 
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La  mascarade  a  donc  réussi.  La  galerie,  s'ils  ont 
voulu  la  mystifier,  a  été  mystifiée.  Ils  peuvent  en  rire 
dans  leur  barbe,  Vacquerie  et  Hugo,  mais  je  m'ima- 
gine que  c'est  Hugo  qui  rit  le  moins  des  deux...  Vac- 
querie, lui,  est  flatté...  il  est  très  flatté  de  couvrir  si 
bien  Hugo  qu'on  prenne,  sans  se  faire  prier,  Hugo 
pour  Vacquerie  ;  mais  Hugo,  malgré  son  affection  pa- 
triarcale pour  Vacquerie,  est  probablement  moins 
flatté  d'avoir  été  si  facilement  et  si  complètement 
Vacquerie  que  cela  I 

Qui  sait,  en  effet  (car  il  est  retors,  le  lyrique!),  s'il 
n'avait  pas  spéculé  sur  l'idée  qu'il  serait  immédiate- 
ment reconnu?...  Un  homme  comme  lui  devait  casser 
le  masque,  rompre  l'incognito,  passer  à  travers  le  dé- 
guisement, comme  un  boulet  à  travers  une  tapisserie! 
Alors  qu'il  se  dissimulait  le  plus,  impossible  de  ne  pas 
le  voir  comme  le  soleil  et  comme  la  République!  Il 
était  bien  intimement  convaincu  de  tout  cela,  et  que 
rien,  même  un  nez  considérable...  que  dis-je?  même 
la  trompe  en  l'air  d'un  éléphant,  —  du  plus  colossal 
des  éléphants  —  ne  pourrait  cacher  l'auguste  aspect 
de  son  génie...  Et  cependant,  pour  le  cacher,  le  nez  de 
Vacquerie,  cet  écran  de  chair,  a  suffi  !  Victor  Hugo 
avait  passé  à  travers  Olympio,  comme  au  travers  d'un 
cerceau,  emportant  au  derrière  de  son  nom  les  loques 
de  ce  pseudonyme  mis  en  pièces;  elle  voilà  pris,  her- 
métiquement pris,  dans  Vacquerie  !  Et  toute  la  terre 
est  présentement  convaincue  qu'il  n'y  a  que  Vac- 
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querie  dans  un  livre  où  Victor  Hugo  est  seul  tout 
entier. 


II 


Car  il  y  est  véritablement  tout  entier!  Il  y  est  avec 
toutes  ses  qualités  et  ses  défauts!  et  il  n'a  jamais  été 
davantage  nulle  part.  Il  y  est  avec  son  même  peu  de 
pensées  ;  a.\ec  sa  même  quantité  et  son  même  tic  d'an- 
tithèses, son  même  grossissement  de  l'importance 
théâtrale,  avec  sa  même  hydrocéphalie  de  la  faculté 
dramatique,  avec  son  cabotinisme  idéalisé  !  Il  y  est 
avec  sa  même  haine  de  toute  critique,  qui  n'est  jamais 
pour  lui  qu'impuissance  et  jalousie,  que  fureur  de  n'être 
pas  Hugo,  retournée  contre  Hugo!  Il  y  est  avec 
sa  même  emphase  ventrue,  sa  même  gouaillerie  espa- 
gnole, pittoresque,  mais-  qui  demande  et  prend  trop 
d'espace  pour  être  de  l'esprit;  avec  son  même  madri- 
galisme  pédant,  et  ses  mêmes  élégies,  et  ses  mêmes 
tendresses,  et  son  même  naturel  à  la  force  du  poignet  ; 
et  c'est  Victor  Hugo  non  pas  seulement  par  le  tour  de 
la  strophe,  par  les  attitudes  de  la  phrase,  par  la  tour- 
nure générale  du  livre,  la  particularité  de  chaque 
pièce,  mais  c'est  Victor  Hugo  d'essence  même,  et  de 
quintessence  I  Je  vous  dis  qu'il  est  là,  sans  un  seul 
grain,  un  seul  atome  qui  ne  soit  lui!  II  y  a  plus,  — 
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et  je  lui  en  fais  mon  compliment  très  sincère,  —  il 
s'est  amendé.  On  ne  peut  jamais  dire  de  lui  qu'il  soit 
devenu  un  tempéré,  un  sobre,  un  vrai,  un  naïf;  mais, 
dans  les  Premières  années  de  Paris,  il  est  certainement 
moins  fou,  moins  échevelé  et  moins  charlatanesque  en 
son  échevèlement  et  sa  folie  que  dans  Les  Contempla- 
tions. Le  génie  est  inimitable.  Hugo  n'aurait  pas  de 
génie,  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est,  si  quelqu'un, 
fût-ce  Vacquerie,  pouvait  l'imiter  aussi  bien  !... 

Je  tiens  donc  Victor  Hugo  pour  l'auteur  du  livre  : 
Mes  premières  années  de  Paris,  d'abord  par  respect 
pour  lui,  et  ensuite  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir,  dans 
notre  ciel  poétique,  deux  soleils  de  cette  force  :  Hugo 
et  Vacquerie;  nous  serions  cuits!  Je  le  tiens  aussi 
pour  l'auteur  de  ce  livre,  signé  «  Vacquerie  »,  parce 
que  ce  livre  est  le  plus  ingénieux  moyen  qu'ait  pu  in- 
venter une  vanité  aussi  vaste,  aussi  profonde  et  pro- 
bablement aussi  blasée  sur  toutes  les  formes  de  l'ad- 
miration que  doit  l'être  celle  de  Hugo,  pour  se  donner 
la  sensation  dernière  d'un  coup  d'encensoir  qu'il 
puisse  sentir  encore,  après  en  avoir  tant  recul  H  fal- 
lait, par  Dieu!  bien  renouveler  Olympio!  rajeunir  la 
sensation  vieillie  dOlympio!  Sous  ce  nom  d'Olympio, 
on  s'était  dit  à  soi-même  bien  des  douceurs.  On  s'était 
chatouillé...  Mais  sous  le  nom  de  Vacquerie,  on  s'en 
dirait  bien  davantage.  Un  jour,  le  vieux  Sully,  qui 
avait  un  orgueil  assez  hugotin,  quoiqu'il  eût  plus  de 
bon  sens  que  Hugo,  inventa,   non  pas  d'écrire  ses 
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Mémoires,  —  c'était  inventé  avant  Sully  —  mais  de  se 
faire  raconter  ses  Mémoires  par  ses  quatre  secrétaires 
parlant  à  sa  personne  :  «  Vous  avez  fait  cela,  Monsei- 
gneur! Vous  avez  été  ce  jour-là  un  héros.  Monsei- 
gneur! »  C'était  d'un  maître  en  vanité  qui  voulait,  sans 
se  donner  de  peine,  déguster  et  digérer  majestueuse- 
ment ses  jouissances.  Un  autre  jour,  Voltaire,  qui  fut 
bien  tout  le  temps  qu'il  vécut  le  diable  de  la  vanité  en 
tournée  sur  la  terre,  écrivit  son  Commentaire  sur  la 
Benriade,  et  le  fourra  sous  le  nom  de  son  secrétaire 
Wagnière,  parce  qu'il  s'y  disait  des  choses  très  agréa- 
blement fortes,  et  que,  selon  Bridoison,  on  ne  s'en 
dit  pas  à...  à...  à...  soi-même!  Mais  Victor  Hugo, 
supérieur  à  Voltaire  et  à  Sully,  a  trouvé  mieux  que 
Sully  et  Voltaire  pour  se  dire  à  soi-même  les  choses 
qu'on  ne  se  dit  pas.  Il  ne  les  a  pas  mises  seulement 
sous  le  nom  de  Vacquerie,  qui  n'aurait  plus  alors  été 
qu'un  Wagnière,  —  le  Wagnière  de  Victor  Hugo,  — ni 
seulement  non  plus  à  la  seconde  personne,  comme  le 
vieux  Sully;  mais  il  les  a  fait  dire  par  Vacquerie  lui- 
même  à  la  seconde  personne  et,  rinforzando,  à  la  troi- 
sième! La  seconde  personne,  c'est  royalement  bon; 
c'est,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  la  digestion  et  la  dégus- 
tation majestueuses  dans  un  grand  fauteuil  pour  l'un 
(celui  qui  se  tait),  et,  pour  l'autre  (celui  qui  parle),  une 
révérence  en  roue  de  paon,  d'un  paon  courtisanesque 
et  majestueux,  qui  fait  de  sa  queue  une  éblouissante 
révérence.  Mais  la  troisième  personne  II  !  Oh  !  la  troi- 
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sième  personne!  Écoutez!...  cela  se  goûte,  mais  c'est 
incomparable.  Cela  ne  s'exprime  plus.  C'est  une  sen- 
sation indicible.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  une 
seconde  personne  qui  vaille  la  troisième  que  voici  : 

...  Pour  moi,  PARIS,  C'ETAIT  SURTOUT  HUGO! 

Y  a-t-il  un  «  vous  »,  si  velouté  et  si  idolâtre  qu'on 
puisse  le  moduler,  qui  vaille  celte  brusque  troisième 
personne...  «  C'était  surtout  Hugo  !  » 

Et  quand  il  tient  celte  ingénieuse  troisième  per- 
-onne  en  parlant  de  lui-même,  comme  il  la  tient! 
comme  il  en  joue!  comme  il  l'étreint!  comme  il  en 
exprime  tout  ce  qu'il  y  a,  en  celte  juteuse  troisième 
personne! 

Mes  monuments,  mes  parcs,  mes  princes  et  mes  femmes, 
C'étaient  ses  vers,  c'étaient  ses  romans  et  ses  drames  ; 
Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  .nom  ! 

Ici,  c'est  l'épanouissement  de  la  fusée!  le  compli- 
ment halluciné  !  Et  comme  c'est  Hugo  par  la  pensée  I 
ar  Hugo  pense  tout  cela  de  lui-même,  et  de  ses  vers 
et  de  ses  drames  et  de  ses  romans,  mais  n'oserait  peut- 
être  pas  le  dire  à  la  première  personne;  seulement, 
comme  Figaro,  qui  dit  :  «  Ce  qu'on  ne  peut  pas  parler, 
on  le  chante  I  »  ce  qu'il  ne  peut  pas  dire,  lui,  Hugo,  il  le 
fait  dire  par  Vacquerie  !  El  comme  c'est  aussi  Hugo 
par  la  forme  :  l'H  de  son  nom  !  Les  tours  de  Notre- 
Dame  !  Quel  tour!  c'est  du  Hugo  pur,  très  monté,  du 
Hugo  de  derrière  les  fagots,  ou  plutôt  du  milieu  des 


232  POÉSIE   ET   POÈTES 

fagots,  car  Victor  Hugo  est  un  bien  meilleur  faiseur 
de  fagots  que  Sganarelle  ;  mais,  vraiment,  il  en  a  fait 
rarement  de  pareils  ! 

C'est  lui  que  je  venais  habiter,  à  vrai  dire. 

Ce  fut  ma  bienvenue  et  mon  bouquet  de  fête 
De  te  trouver  logé  dans  le  même  poète. 
Notre  amitié  naquit  de  l'admiration. 
Et  nous  vécûmes  là... 

(dans  le  poète,  —  comme  aux  Petites-Maisons!) 

...  d'art  et  d'afTection, 
Habitants  du  granit  hautain  (Hugo  !!),  deux  hiron- 

[delles. 
Et  nous  nous  en  allions  dans  l'espace,  fidèles 
Et  libres,  comprenant  dès  notre  premier  pas 
QiCon  n'imitait  Hugo  gu'EN  ne  l'imitant  pas  I 

Aveu  formel,  pour  le  coup,  et  révélateur  !  Certes  ! 
ce  n'est  pas  Yacquerie,  que  tout  le  monde  connaît 
pour  l'imitateur,  le  plus  pieux  imitateur  de  Victor 
Hugo,  qui  voudrait  cracher  comme  Hugo,  qui  se 
mouche  comme  Hugo,  qui  voudrait  faire...  tout  ce  qui 
est  humainement  possible  comme  Hugo  ;  ce  n'est  pas 
Vacquerie  qui  aurait  pu  jamais  écrire  qu'on  n'imitait 
Hugo  qu'en  ne  l'imitant  pas  !  H  se  mettrait  à  pied  et 
sans  le  sou  lui-même.  Lui  seul,  lui  seul,  Hugo,  a  pu 
écrire  cela  !  Excommunication  des  hugoldtres  par  le 
pape  Hugo,  impatienté  de  leurs  imitations  à  la  fin! 
A  la  bonne  heure!  On  le  conçoit. 
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On  conçoit  que  des  imitations  très  bien  faites,  très 
réussies,  soient  un  rabat-joie  pour  l'orgueil  d'Olym- 
pio  !  On  conçoit  qu'il  n'aime  pas  à  se  regarder  dans 
ces  imitations  et  à  se  trouver  trop  soi  dans  ces  glaces 
dont  il  a  fourni  l'étamage,  —  ce  qui  est  trop  cher  ; 
mais  les  hugolàtres  s'excommuniant  eux-mêmes  de 
leur  hugolâtrie,  et  se  mettant  à  la  porte  de  l'imitation 
hugotine  qui  est  toute  leur  Église,  et  hors  de  laquelle 
il  n'y  a  pour  eux  ni  vie  ni  salut,  cela  réellement  ne  se 
comprend  plus  !  Et  cela  seul,  —  ce  petit  bout  d'oreille 
de  lion  échappé  par  hasard  de  la  peau  de  Vacquerie, 
—  ferait  reconnaître  que  là-dessous  il  n'y  aque  Hugo! 


III 


Mais  cela  n'est  pas  seul.  Vous  pouvez  prendre  Mes 
premières  années  de  Paris  pièce  par  pièce,  page  par 
page,  vers  par  vers,  mot  par  mot,  et  vous  recon- 
naîtrez partout  l'ubiquité  de  Victor  Hugo,  dans  ce 
livre  rempli  de  son  omniprésence  î  Deus  !  Deus  !  Fcce 
Deus  !  Il  s'y  montre  le  Hugo  de  tous  les  temps,  et 
d'abord  le  Hugo  des  anciennes  préfaces  qu'il  faisait 
en  prose  autrefois,  et  qu'il  fait  en  vers  maintenant. 
11  s'y  montre  le  Hugo  du  romantisme  révolutionnaire 
et  immuable,  le  Boileau  déréglé,  le  législateur  sans 
législation,  le  Despautère  de  l'enjambement,  l'insul- 
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teur  éternel  de  Racine,  dont  il  dit,  par  parenthèse  : 

La  feuille  croît  peu 
Dans  l'œuvre  qu'i' gêne. 
Shakspeare  est  un  chêne, 
Racine  est  un  pieu  ! 

Et  il  l'empale,  —  sur  ce  pieu,  —  à  la  turque,  et 
l'y  laisse,  après  cinquante  strophes  pour  arriver  à  ce 
pieu  !  Il  s'y  montre  l'irrévérent  Hugo  pour  Molière  à 
propos  des  femmes,  le  Hugo  Trissotin  quand  il  s'agit 
de  sauver  les  Bélise  et  les  Philaminte  : 

Avec  ces  vers  on  fit  de  toi,  pauvre  génie. 
Le  complice  du  vieux  préjugé  bestial 
Qui  voudrait  empêcher  l'ascension  bénie 
Des  femmes  vers  le  beau,  l'azur  et  Vidéal! 

A  cela  près  de  la  rime  qui  a  raté  (bestial  et  idéal), 
du  Hugo  toujours!  Enfin,  il  s'y  montre  le  Hugo  des 
derniers  temps,  le  Hugo  sans  fierté,  à  plat  ventre 
devant  Paris,  quoique  Paris,  pour  lui,  ce  soit  surtout 
Hugo  ! 

Que  suis-je  pour  la  ville  à  qui  tout  grand  artiste, 
Célèbre  ailleurs,  s'en  vient  demander  s'il  existe? 
Nul,  à  quelque  hauteur  que  son  nom  ait  monté, 
Ne  croit  en  soi  s'il  n'a  chez  toi  droit  de  cité  ; 

Quand  la  grande  cité  ne  l'a  pas  faite  sienne, 
Leur  œuvre... 

(aux  plus  puissants  artistes) 

...  est  dans  la  nuit.  La  gloire  est  parisienne. 
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Eh  bien,  n'est-ce  pas  le  Hugo  complet  que  nous 
connaissons  tous,  cette  voix-là?...  Je  ne  puis  malheu- 
reusement tout  citer  de  ce  nouveau  livre  pour  prouver 
qu  il  n'est  pas  de  Vacquerie  ;  mais  qu'on  me  permette 
de  citer  encore,  de  l'auteur  des  Djinns  vacquerisé, 
cette  pièce  entière.  On  en  sera  heureux  !  Je  suis  sûr 
qu'on  en  sera  heureux  ! 

L'air  s'agrège. 
C'est  —  viens  voir  — 
Pis  qu'un  soir 
De  Norvège. 

Oh  !  rêvé-je, 
Quel  flot  noir 
Va  donc  choir? 
—  Paul,  il  neige. 

Ce  flot  blanc  ! 
Du  noir  flanc  I 
La  terrasse 

Va  changeant. 

Ciel,  TA    CRASSE 

En  argent  I 

Le  souci 
Du  nuage 
Qui  voyage 
Rit  ici  ! 


Oh  :  ril  ici  ! 


Ciel  noirci, 
Blanche  plage. 
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Neige  I  outrage  ! 
Gloire  aussi  ! 

Quoi  !  la  place 
Change  et  classe 
Les  objets 

Et    que  croire?) 
Fait  le  jais 
Et  l'ivoire  ! 

Ah!  ce  n'est  plus  là  le  petit  bout  d'oreille  du  lion, 
mais  la  griffe  du  lion  Hugo  tout  entière,  griffant, 
griffant  les  mots,  les  riens,  le  rien  ;  ce  sont  les  rugis- 
sements du  lion  Hugo  que  j'entends  dans  ce  turlututu 
sublime  !  Doutez-vous  encore?...  Croyez-vous  toujours 
que  ce  soit  un  homme  qui  ne  soit  pas  Hugo  qui  ait 
pu  écrire  de  ces  choses  de  génie-Hugo?...  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  douté  ;  mais  jusque-là  j'aurais  douté 
que  je  serais  convaincu  maintenant  que  c'est  Hugo 
qui  a  pensé,  écrit,  rimé,  enjambé  ce  livre  des  Pre- 
mières années  à  Paris,  publié  sous  le  nom  de  Vac- 
querie.  Si  Auguste  Vacquerie  l'avait  écrit,  lui,  ce 
serait  un  phénomène,  et  je  répugne,  je  l'avoue,  à 
penser  que  Vacquerie  soit  un  phénomène- 
Ce  serait  un  phénomène,  en  effet,  et  un  des  plus 
étonnants,  qu'un  homme  qui  absorberait  un  autre 
homme  comme  l'éponge  absorbe  l'eau  qu'elle  boit,  et 
encore  l'éponge  reste  éponge,  malgré  l'eau  qu'elle  a 
bue  !  tandis  que  Vacquerie,  dans  le  cas  de  ce  livre,  ne 
resterait  pas  l'éponge  qui  aurait  bu  Hugo,  mais  serait 
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devenu  Hugo  lui-même!  Inconcevable  transfusion! 
incroyable  métamorphose!  J"ai  dans  ma  vie  vu  bien 
des  êtres  creux,  coupes  et  cruches,  bassins  de  toute 
espèce,  imbécilles.  ouverts  et  béants  à  toutes  les  choses 
qu'on  jette  dans  leur  vide,  mais  de  capacité  à  tenir 
tout  un  homme,  et  quel  homme  !  et  à  nous  le  rendre 
dans  un  livre,  non  pas  copieusement,  mais  intégrale- 
ment, tel  qu'on  l'aurait  avalé,  absorbé,  fondu  en  soi  ; 
je  n'en  conviendrai  pas,  et  je  ne  la  reconnaîtrai,  cette  ca- 
pacité, qu'à  la  dernière  extrémité,  dans  Vacquerie  ! 

Et  si,  par  impossibilité,  j'étais  obligé  d'admettre  le 
phénomène  sans  le  comprendre,  je  dirais  :  Après  tout, 
tant  mieux  pour  Auguste  Vacquerie,  que  je  ne  hais 
point  !  Tant  mieux  pour  Auguste  Vacquerie,  après 
avoir  pendant  trente  ou  quarante  ans  hugotisé  ou 
vacquerisé,  —  car  on  ne  sait  plus  où  Ton  en  est,  où 
commence  Vacquerie  et  où  finit  Hugo!  —  d'avoir 
obtenu  du  bon  Dieu  des  poètes  la  grâce  de  devenir,  le 
temps  d'un  livre,  Victor  Hugo  en  ses  vieux  jours. 
Quarante  ans  de  Vacquerie  dans  la  maison  d'Hugo, 
dans  l'adoration  d'Hugo,  dans  le  fakirisme  d  Hugo, 
dans  l'imitation  acharnée  d'Hugo,  ce  doit  être  dur, 
mais  l'avatar  définitif  rachète  tout.  L'achèvement,  l'ac- 
complissement en  Hugo,  paie  suffisamment  ce  noviciat 
prolongé  et  terrible,  et,  au  bout  du  compte,  il  n'y 
a  que  Victor  Hugo  qui  puisse  dire  «  tant  pis  »  !  H 
n  y  a  que  lui  qui  puisse  être  vexé,  mécontent  et 
iuinaud,  car  cela  ne  le  grandit  pas  d'entrer  si  pleine- 
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ment  et  si  ras  dans  la  peau  de  son  ami  Vacquerie. 
Cela  ne  doit  pas  le  satisfaire  absolument  que  la  pa- 
tience enflammée  de  rimitation,  je  ne  dis  pas  de  sa 
manière,  mais  de  sa  nature,  puisse  obtenir  non  pas 
une  ressemblance,  mais  une  identité. 

C'est  à  faire  croire  que  toute  cette  poésie  de  Hugo 
n'est  pas  si  géniale  qu'on  le  dit,  ni  si  spontanée  d'ins- 
piration qu'elle  se  donne,  et  qu'elle  pourrait  bien 
n'être,  au  fond,  que  de  la  poésie  à  procédé,  une  clef 
difficile  peut-être  à  faire  jouer  dans  la  serrure,  une 
manivelle  ou  un  ressort  dont  il  faut  connaître  le  sens. 
Gautier,  cet  hugolâtre  émancipé,  avait  cette  opinion, 
et  avait  la  force  de  la  dire.  Il  ne  croyait  qu'au  métier 
et  à  l'art.  Les  vers,  pour  lui,  n'étaient  qu'une  espèce  de 
calligraphie  supérieure.  Gautier  n'était  et  ne  voulait 
être  que  le  Brard  Saint-Omer  du  sonnet  et  de  l'ode. 
Mais  Victor  Hugo  croit  en  son  génie.  H  le  croit  incréé 
comme  Dieu  et  consubstantiel  avec  lui.  H  ne  doute 
pas  qu'il  ne  fût  providentiellement  destiné  à  être 
Hugo  de  toute  éternité.  Or,  voilà  que  Vacquerie,  si 
c'est  lui  qui,  en  ce  livre  des  Premières  années  de  Paris, 
hugotise  avec  cette  perfection,  ébrèche  sa  divinité  du 
coup  de  sa  petite  humanité  travailleuse,  à  lui,  Vac- 
querie !  et  patatras  1 

Tout  s'éclate  et  se  répand  par  terre  de  la  magnifique 
porcelaine,  —  et  c'est  ainsi,  pour  finir  par  un  mot 
empruntée  la  sagesse  vulgaire,  «  qu'on  n'est  jamais 
trahi  que  par  les  siens  »  ! 


JULES   DE   GÈRES^*^ 


Je  ne  peux  pas  vous  dire  :  Vous  souvenez-vous  de 
Jules  de  Gères?  car  lorsque  pour  la  première  fois 
j'en  parlai,  c'était  en  1859...  Mais,  moi,  je  m'en  sou- 
viens. On  n'oublie  pas  plus  les  poètes  qu'on  a  lus  que 
les  femmes  qu'on  a  aimées...  Jules  de  Gères  est  un 
poète.  Je  trouvai,  un  jour  de  désespoir  oîi  la  littéra- 
ture manquait  à  la  Critique  comme  la  marée  à  Valel, 
son  recueil  de  poésies,  Le  Roitelet^  sur  le  fumier  qui 
engraisse  les  champs  de  Denlu,  et  je  fus  le  coq  de 
celte  perle.  Je  ne  la  portai  point  au  lapidaire,  mais  au 
public,  qui  n'est  pas  toujours  un  lapidaire.  J'ignore  et 

1.  Cinq  dizaines  de  sonnets,  entrecoupés  d'historiettes  en  vers 
et  autres  rimes  {Constitutionnel,  26  octobre  1873).  Y.  Les 
(JEuvres  et  les  Hommes.  Poètes,  !'•  série. 
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je  veux  ignorer  ce  que  le  public  a  pensé  de  celte  perle, 
mais  je  sais  bien  que  les  connaisseurs  l'ont  enchâssée 
dans  leur  souvenir  et  qu'il  n'est  pas  de  poète,  et,  ce 
qui  est  aussi  rare  que  les  poètes,  d'esprits  sensibles 
à  la  poésie,  qui  ne  connaissent  maintenant  Jules  de 
Gères,  quoiqu'il  n'habite  point  Paris,  ce  Paris  où  l'on 
travaille  en  renommée,  et  qu'il  ait  dédaigné  de  frap- 
per sur  ce  timbre  de  la  publicité  qui  fait  retentir  tant 
de  sottises  et  tant  de  sots,  avec  l'impudent  éclat  de 
son  cuivre  menteur. 

Et  c'est  pour  cela  que  je  l'honore.  C'est  un  provin- 
cial, et  les  provinciaux  me  sont  chers.  S'il  y  a  encore 
de  l'originalité  quelque  part  pour  nos  esprits  apla- 
tis, frottés  et  usés  les  uns  contre  les  autres,  dans  ce 
temps  où  l'égalité  veut  être  partout,  c'est  en  province 
qu'on  trouve  cette  aristocratique  originalité.  Comme 
Burns,  un  poète  plus  grand  que  lui,  Jules  de  Gères 
n'a  pas  quitté  sa  terre  natale.  Il  n'est  pas  venu  courir 
à  Paris  les  incertaines  et  quelquefois  humiliantes  bor- 
dées de  la  célébrité.  On  m'a  dit  —  et  si  ce  n'est  pas 
son  histoire  il  faut  le  regretter  —  que,  descendant  de 
Montesquieu,  lequel  faisait  des  vers  aussi,  mais  qui, 
après  V Esprit  des  lois  et  La  Décadence  des  Romains, 
avait  le  droit  de  n"en  pas  faire  de  si  bons  que  Gères, 
il  avait  été  obligé,  ce  noble  homme,  qui  l'est  deux  fois, 
par  le  talent  et  par  la  naissance,  d'entrer,  par  suite 
des  ignobles  fortunes  que  les  révolutions  nous  ont 
faites,  dans  une  étude  de  notaire  dont  il  aurait  été 
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le  modeste  clerc  pendant  quelque  temps.  Cela  est-il 
vrai?  Je  n'en  sais  rien,  mais,  si  cela  est.  Gères  n'en 
est  que  plus  intéressant  à  mes  yeux.  Rappelez-vous  la 
sublime  Harmonie  de  Lamartine  :  Le  Génie  dans  l'obs- 
curité/ Vous  savez  avec  quels  accents  il  y  parle  du 
mendiant  Homère  et  de  Virgile,  qui  garda  les  che- 
vreaux ;  seulement,  la  pauvreté  d'Homère  et  l'humble 
condition  de  Virgile  sont  des  misères  poétiques  et 
pittoresques.  Le  manteau  du  mendiant,  sauf  les  déchi- 
rures, vaut  le  manteau  d'un  roi,  et  le  sayon  du  pâtre 
relève  de  la  sculpture  ;  mais  être  clerc  de  notaire,  pour 
un  poète,  c'est  de  l'infortune  prosaïque,  et  d'autant  plus 
dure  qu'elle  est  prosaïque.  Notre  immense  Balzac  fut 
clerc  d'avoué,  et  Fielding  juge  de  paix  en  Angleterre. 
Mais  ils  étaient  tous  deux  des  observateurs,  des  roman- 
ciers, des  moralistes.  Ils  étaient  à  l'affût  pour  obser- 
ver, —  l'un,  de  son  étude  d'avoué  où  il  apprit  à  nous 
faire  des  chefs-d'œuvre  comme  L'Interdiction  et  Le 
Contrat  de  mariage,  l'autre,  de  la  taverne  dans  laquelle 
il  jugeait,  à  cœur  de  journée,  ses  voleurs,  ses  vaga- 
bonds et  ses  filles  de  joie.  Mais  un  poète,  l'homme  du 
pur  sentiment,  de  l'idéal  et  du  rével  être  interné  dans 
une  boutique  de  notaire,  c'est  de  l'oppression  de  fa- 
cultés sans  profit  pour  elles;  c'est  un  malheur  qui  ne 
perfectionne  pas  ;  c'est  de  la  malice  du  diable  en  train 
de  caricatures...  diaboliques.  Et  être  resté  pourtant 
poète  là  dedans,  s'y  être  préservé,  ne  pas  s'y  être 
éteint,  c'est  certainement  avoir  en  soi  un  de  ces  filons 

14 
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de  poésie  indestructible  qui  font  croire  avec  raison  à 
ceux  qui  l'ont  que  la  poésie  est  immortelle! 


II 


Jules  de  Gères  l'avait,  ce  filon,  et  nous  le  retrouvons 
aujourd'hui.  Entre  son  recueil  du  Roitelet,  qui  attira 
mon  regard  avec  tant  de  magnétisme  et  de  frémisse- 
ment de  plaisir,  et  la  publication  du  livre  que  voici, 
il  y  a  plus  de  dix  ans  !  et  dix  ans  : 

...  Dix  ans!  c'est  bien  long  dans  la  vie, 

a  dit  tristement  un  autre  poète,  qui  ne  le  fut,  lui,  qu'un 
jour.  Pendant  ces  dix  ans  et  plus,  quelle  a  été  la  vie  de 
Gères?  Dix  ans  et  plus  entraînent  tant  de  choses  !  Dans 
l'introduction  de  son  nouveau  volume,  écrite  avec  la 
distinction  qui  est  le  caractère  de  cette  plume  toujours 
à  cent  pieds  de  la  chose  ou  de  l'expression  vulgaire, 
Gères  ne  nous  raconte  rien,  mais  nous  laisse  cependant 
entrevoir  qu'il  a  passé  par  la  douleur  suprême  que 
madame  de  Staël  appelle  «  le  mal  de  l'irréparable  ».  Il 
a  perdu  des  êtres  chers.  Telle  a  été  la  cause  de  son  long 
silence  littéraire.  La  douleur  fait  de  ces  terribles  ja- 
chères dans  nos  âmes.  Elle  coupe  les  ailes  jusqu'à  la 
vocation,  mais  ces  ailes  ne  sont  pas  comme  les  che- 
veux de  Samson  :  elles  repoussent.  De  Gères  nous  dit 
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que  c'est  un  appel  fait  par  un  poète  appartenant  à  la 
Société  des  sonnettistes  (il  paraît  qu'il  y  a  de  pareilles 
sociétés)  qui  l'a  fait  revenir  à  la  muse  si  longtemps 
abandonnée.  Je  ne  crois  point,  pour  ma  part,  —  moi, 
l'adversaire  de  toute  académie  quand  il  s'agit  d'art  ou 
de  littérature,  et  qui  me  moque  de  ces  sociétés,  affec- 
tations organisées,  coteries  bonnes  pour  tous  les  Va- 
dius  et  les  Trissotins  de  la  terre,  — je  ne  crois  point  que 
Jules  de  Gères  eût  besoin  d'un  si  pauvre  stimulant  pour 
revenir  à  la  poésie,  pour  réveiller  la  Muse  qui  dormait 
au  fond  de  son  âme  comme  la  Nuit  de  Michel- Ange... 
Quand  toutes  les  sociétés  de  sonnettistes  (s'il  y  en  a 
plusieurs)  auraient  manqué  à  la  France,  qui  ne  s'en 
doute  pas,  il  fût  retourné  à  la  poésie,  qui  est  son  destin, 
de  par  cette  imagination  que  la  vie  peut  blesser,  comme 
les  dieux  sont  blessés  dans  les  batailles  d'Homère, 
mais  ne  meurent  pas  de  la  perte  de  leur  sang  immor- 
tel... Jules  de  Gères  est,  de  nature,  très  au-dessus  des 
petites  sociétés  littéraires  dont  il  peut  avoir  la  condes- 
cendance, mais  il  n'a  aucunement  besoin  d'elles  pour 
se  retrouver  un  poète,  —  c'est-à-dire  un  solitaire,  un 
isolé,  une  tour  seule  (il  me  comprendra,  le  poète  de  la 
Tour  seule!).  Il  sait  de  reste  que,  lion  ou  gazelle,  le 
poète  n'obéit  qu'à  sa  nature,  et  qu'il  ne  marche  libre- 
ment dans  le  fond  de  sa  pensée  que  comme  le  lion  et 
la  gazelle  dans  leurs  déserts  ou  dans  leurs  bois! 

Car,  lions  et  gazelles,  j'aime  mieux  cela  pour  dési- 
gner et  différencier  les  divers  poètes  et  les  diverses 
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poésies,  que  l'appellation  pédantesque  et  traditionnelle: 
poètes  majeurs,  poètes  mineurs,  poetœ  majores^  poetx 
minores,  employée  par  la  Critique  de  nos  pères.  Il  n'y 
a,  en  effet,  que  deux  poésies  dans  le  monde,  —  la 
poésie  de  la  Force  et  la  poésie  de  la  Grâce.  Or,  si  Tune 
est  la  plus  belle,  l'autre  est  la  plus  charmante.  Poéti- 
quement, Jules  de  Gères  appartient  à  la  poésie  de  la 
Grâce.  Il  a  dans  sa  manière  bien  plus  de  la  gazelle 
que  du  lion.  Seulement,  par  un  privilège  de  ces  ado- 
rables natures  poétiques  quelquefois  délicieusement 
fondues,  de  temps  à  autre  le  muscle  de  la  Force 
peut  saillir  tout  à  coup  dans  le  doux  contour  de  la 
Grâce,  et  créer  alors  cet  hermaphrodisme  divin  dont 
les  Grecs,  moins  prudes  que  nous  etplus  connaisseurs, 
faisaient  deux  beautés  réunies,  et  non  pas  une  mons- 
truosité ! 

Jules  de  Gères  —  comme  nous  allons  le  voir  — 
a  souvent  dans  le  talent  cet  hermaphrodisme  harmo- 
nieux qui  vient  de  la  Force  saillant  dans  la  Grâce,  mais 
il  n'en  appartient  pas  moins  exclusivement  en  poésie 
à  ce  que  je  me  permets  d'appeler  le  genre  gazelle.  Il 
l'est  jusque  dans  les  titres  qu'il  donne  à  ses  poésies  ; 
car  je  ne  crois  pointa  Zewrmodestie...  Jenecrois  point 
à  la  modestie  d'un  homme  de  talent  qui  a  conscience 
de  son  talent,  et  qui,  après  tout,  ne  peut  pas  se  croire 
un  sot,  comme  dit  Voltaire  en  parlant  de  lui-même... 
La  modestie  est  une  petite  hypocrisie  sans  vigueur  et 
dérivée  de  la  grande.  C'est  une  hypocrisie  aux  pâles 
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couleurs,  —  une  hypocrisie  qui  a  de  la  chlorose.  La 
modestie  en  a  toujours  menti,  si  elle  n'est  pas  une 
niaise.  Maisl^  timidité,  c'est  différent.  Je  crois  à  la  ti- 
midité. Il  y  a  quelque  chose  de  troublé,  de  rougissant, 
même  de  farouche  dans  la  timidité,  qui  est  souvent 
une  grâce  de  plus,  et  je  trouve  cette  timidité  de  ga- 
zelle dans  les  titres  de  Gères.  Il  appelait  son  premier 
recueil  :  Le  Roitelet,  et  il  ajoutait  en  sous-titre  :  Versi- 
culels,  comme  aujourd'hui  il  nous  donne  un  nouveau 
recueil  sous  ce  titre  simple,  qui  peut-être  voudrait  être 
plus  simple  encore  :  Cinq  dizaines  de  sonnets  entre- 
coupés d'historiettes  en  vers  et  autres  rimes  (1).  Eh  bien, 
malgré  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  la  timidité,  qui  est 
toujours  un  hommage  (les  princes  le  savent  bien!)  de 
l'homme  troublé  à  l'homme  qui  le  trouble,  je  n'aime 
point  ce  titre,  qui  est  trop  long  et  semble  embar- 
rassé... Jules  de  Gères  a  le  droit  d'avoir  de  l'aplomb, 
et  il  n'y  a  que  les  trembles,  si  c'était  leur  métier,  à  ces 
arbres  frissonnants,  de  faire  des  livres,  qui  pourraient 
les  intituler  comme  cela! 

Et  puis,  je  n'aime  pas  les  sonnets  non  plus.  Je 
o'aime  pas  plus  les  sonnetsqueles  sociétés  de  sonnet- 
tisles.  J'ose  aller  contre  l'axiome  de  Boileau,  ce  jansé- 
niste en  poésie,  qui  disait  «  qu'un  sonnet  sans  défaut 
valait  un  long  poème  ».  Il  pensait,  sans  doute,  au 
poème  de  Chapelain!  Si  le  poème  a  des  défauts,  ce 

i.  Dentu. 

14. 
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n'est  pas  merveille  qu'un  sonnet  sans  défaut  vaille 
mieux  qu'un  poème  qui  en  a.  Et  encore  je  n'en  suis 
pas  bien  sûr,..  Même  avec  des  défauts,  un  poème  (je 
ne  parle  pas  de  celui  de  Chapelain)  est  une  œuvre  d'ha- 
leine, de  composition,  d'invention,  qui  surpasse  de 
beaucoup,  en  forces  employées,  les  maigres  et  presque 
mécaniques  proportions  et  difficultés  du  sonnet.  J'ai 
toujours  protesté  contre  la  popularité  actuelle  de  cette 
forme  poétique,  aimée  des  asthmatiques  de  cet  imbé- 
cille  temps  de  décadence,  oiî  les  larges  poitrines  et  les 
longueurs  de  souffle  deviennent  plus  rares  de  plus  en 
plus.  Un  seul  homme  de  cette  époque  a  dû  sa  situa- 
tion au  sonnet  :  c'est  Joséphin  Soulary.  Et  son  succès 
a  été  dépravant,  A  son  exemple  et  sans  son  talent,  — 
talent  très  spécial  et  qu'ailleurs  j'ai  jugé  (1),  tout  le 
monde  s'est  mis  h  sonnet  User.  Les  Parnassiens  ont  joué 
à  cette  fossette.  On  pourrait  demander  combien  il  fau- 
drait de  sonnets  pour  être  Parnassien.  Ils  en  ont  lancé 
des  fusées!!  mais  sans  étoiles!  Et  vous  le  voyez  parle 
livre  de  Gères,  il  y  a  des  sociétés  de  sonnettistes,  comme 
il  y  a  des  compagnons  du  tour  de  France  et  des  francs- 
maçons!  Mais  le  sonnet  n'en  est  pas  moins  un  genre 
de  poésie  inférieur,  la  poésie  ayant,  comme  toutes 
choses,  dans  ce  monde  hiérarchisé,  des  genres  infé- 
rieurs et  des  genres  supérieurs.  Le  sonnet  n'en  estpas 
moins  de  la  poésie  en /)e/i/po/,  comme  on  disait  au- 

i.  V.  Poètes,  l"  série. 
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trefois  du  rouge  que  se  mettaient  les  femmes...  C'était 
du  pelil  pot.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'expression  soit 
tout,  quoi  qu'elle  soit  beaucoup,  dans  la  poésie.  Un 
nœud,  fùt-il  parfaitement  fait,  n'est  jamais  qu'un 
nœud.  Il  y  a  un  proverbe  anglais,  cité  par  lord  Byron 
dans  son  extravagante  et  cependant  admirable  polé- 
mique en  faveur  de  Pope  contre  Shakespeare,  —  et 
dans  laquelle  le  grand  poète  de  génie  prouva  quïl 
avait  sur  son  beau  front  ce  coin  de  la  démence,  comme 
les  Anglais  l'appellent,  et  qu'ils  y  montrent,  pour  ex- 
cuser leur  infâme  conduite  à  son  égard,  —  il  y  a  un 
proverbe  anglais  qui  dit  qu'on  peut  faire  une  bourse 
de  soie  avec  une  oreille  de  cochon.  Le  sonnet,  qui 
n'est  qu'une  très  petite  chose,  tricotée,  je  le  veux 
bien,  avec  beaucoup  de  soin  et  d'adresse,  sans  un 
point  tombé,  sans  une  maille  perdue,  n'est,  en  somme, 
que  cette  «  bourse  de  soie  faite  avec  une  oreille  de 
cochon  »,  et  même  cette  bourse  n'a  guères  de  place 
que  pour  contenir  un  petit  écu  ! 


III 


Mais  Jules  de  Gères  a  plus  qu'un  petit  écu  en  fait  de 
sentiments  et  d'idées,  et  voilà  pourquoi  il  est  réservé 
à  une  destination  supérieure  à  celle  d'écrire  des  son- 
nets comme  Oronte  ou  comme  l'abbé  Colin.  Certes! 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  reconnaître,  il  y 
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en  a  plusieurs,  dans  ce  recueil,  que  Joséphin  Soulary, 
qui  a  fait  du  sonnet  son  incommutable  majorât,  serait 
heureux  d'avoir  signés  ;  mais  ce  n'est  point  les  Cinq 
dizains  de  sonnets  que  Gères  met  en  premier  dans 
l'énoncé  de  son  titre  qui  sont  l'honneur  de  son  vo- 
lume. Non!  le  volume  sera  classé,  et  classé  très  haut, 
par  ces  Historiettes^  qui  sont  des  poèmes,  comme  Une 
Rencontre^  Les  Oiseaux  deux  à  deux,  Sanchette,  Cerise, 
Les  deux  Lierres,  L'Aquarelle  à  Héroull,  Mens  agitât 
molem,  Incerta  et  occulta,  La  Soif  de  Vinfîni,  Pâque- 
rette, et  enfin  U Arbre  devenu  vieux,  qui  me  parait  sans 
comparaison  la  plus  belle  pièce  du  volume,  par  la  hau- 
teur de  son  inspiration  et  la  luxuriance  de  ses  magni- 
fiques et  infatigables  strophes. 

Figaro  parle  quelque  part  de  «  se  pelotonner  ».  Eh 
bien,  c'est  après  avoir  lu  cette  pièce  de  L'Arbre  devenu 
vieux  et  celle  de  la  Soif  de  l'infini,  qu'on  se  demandera 
comment  une  pareille  âme  de  poète  peut  se  pelotonner 
assez  pour  vouloir  tenir  dans  ce  mouchoir  de  poche 
d'un  sonnet...  et  s'escamoter  dans  ce  mouchoir? 


IV 


Je  voudrais  pouvoir  citer  ces  deux  pièces  pour 
donner  une  idée  de  la  poésie  de  Gères  quand  elle 
atteint  son  point  culminant,  —  son  zénith  ;  je  voudrais 
citer  aussi  V Incerta  et  occulta,  non  moins  belle,  mais 
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je  suis  arrêté  par  un  des  mérites  de  ces  pièces  :  la  lon- 
gueur, la  puissance  du  souffle...  L  Arbre  devenu  vieux 
n'a  pas  moins  de  cent  dix-neuf  strophes...  Or,  ces  lon- 
gues poésies  sont  venues  et  sont  faites  comme  les 
roses,  pour  lesquelles  Dieu  ne  s'est  pas  repris...  Les 
feuilles  d'une  rose  ne  sont  plus  la  rose  ;  des  vers  pris 
à  des  poésies  bien  venues  n'en  donnent  ni  le  mouve- 
ment, ni  l'unité,  ni  la  vie!  Jules  de  Gères  est,  avant 
tout,  un  rêveur,  et  la  rêverie  ne  se  scinde  pas.  C'est 
le  rêveur  qui  a  écrit  : 

L'inconnu  n'a  pas  de  fenêtre. 

Mais  à  la  rêverie  il  sait  très  bien  allier  la  précision, 
nette  et  presque  coupante,  du  détail.  V Arbre  devenu 
vieux,  le  chef-d'œuvre  du  volume,  réunit  ces  deux 
q  uali  tés  qui  semblent  s'exclure,  —  et  qui  s'excluent  dans 
des  écrivains  moins  doués.  Un  jour,  madame  de  Gi 
r  ardin,  qui  était  poète,  quoique  bas  bleu  (cela  peut  se 
rencontrer),  écrivit  :  Le  Malheur  d'être  belle.  Il  paraît 
qu'elle  enavaitsoufTert,  tout  incroyable  que  cela  soit... 
Jules  de  Gères  a  fait,  lui,  le  malheur  de  durer.  Ce 
n'est  pas  là  pourtant  un  malheur  que  l'homme,  créa- 
ture périssable,  puisse  facilement  comprendre  ;  mais 
Gères  l'a  compris  et  l'a  exprimé.  II  s'est  plaint,  avec 
la  passion  d'une  âme  enfermée  sous  une  écorce,  de 
ces  choses  de  Dieu  qui  nous  écrasent  :  l'immobilité  et 
l'éternité.  Et,  tout  simplement,  ceci  est  sublime,  et 
l'exécution  n'est  pas  moins  sublime  que  l'idée. 
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Fût-elle  seule,  une  telle  pièce  sacrerait  un  homme 
poète...  Quand  mon  ami  (qu'on  me  passe  cette  fiertél) 
Maurice  de  Guérin  écrivait  sa  merveille  du  Centaure^ 
il  se  faisait  centaure  par  la  pensée,  et  il  nous  donnait 
rétonnante  psychologie  devinée  de  cette  créature  sur- 
naturelle. Jules  de  Gères  nous  donne  celle  d'un  hêtre 
las  d'être  immobile  et  centenaire.  Il  nous  décrit  l'im- 
mense ennui  qui  l'a  saisi  sur  ses  racines  séculaires. 
Certes!  si  on  admire,  avec  juste  raison,  les  esprits 
d'une  puissance  dramatique  assez  grande  pour  s'in- 
carner dans  une  autre  peau  que  la  leur  et  devenir,  à 
leur  choix,  Othello  ou  Macbeth,  le  père  Goriot  ou  Vau- 
trin, que  ne  doit-on  pas  penser  de  ceux  qui,  laissant 
là  la  personnalité  humaine,  s'incarnent  dans  des  êtres 
étrangers  à  l'humanité,  comme  un  hêtre  ou  comme 
un  centaure?...  De  Gères,  dans  V Arbre  devenu  vieux, 
n'a  pas  l'étrange  originalité  de  Guérin,  qui  nous 
donne  les  joies  et  les  tristesses  du  Centaure,  mais  il 
en  a  la  mélancolie.  Sous  une  forme  moins  religieuse, 
moins  auguste,  moins  sacerdotale,  et  surtout  plus  im- 
patiente, c'est  aussi  un  peu  la  mélancolie  du  Moïse  de 
Vigny  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire! 

C'est,  comme  peinture,  de  la  grasse  abondance  de 
Lamartine,  mais  avec  une  langue  scientifique,  une 
langue  technique  que  Lamartine,  cet  ignorant  divin, 
ne  connaissait  pas,  et  dont  son  génie  n'avait  pas  be- 
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soin. . .  Il  n'y  aurait  eu,  en  français,  qu'un  dictionnaire 
de  quatre  mots,  il  n'y  aurait  eu  dans  la  langue,  comme 
disent  les  grammairiens,  qu'un  nominatif,  un  verbe 
et  un  régime,  que  Lamartine  aurait  été  tout  Lamar- 
tine avec  cela.  Sa  poésie  ne  tenait  pas  aux  mots  et  ne 
tenait  pas  dans  les  mots.  De  Gères,  tout  distingué 
qu'il  est,  n'est  pas  de  si  haut  parage.  Lui,  il  a  besoin 
des  mots...  Mais  il  s'en  sert  bien.  Il  a  la  force  du 
Verbe  moderne. 

Il  fait  tomber  tout,  ramasse  tout,  entraîne  tout  dans 
le  cours  de  son  fleuve.  Cette  abeille  picore  les  fleurs 
de  la  science.  Le  mot  scientifique  ne  lui  fait  pas  peur, 
non  plus  qu'à  Victor  Hugo,  ce  grand  poète  de  mots, 
qu'on  peut  appeler  Victor  le  Hardi...  Mais  Gères 
n'est  pas  pour  cela  un  poète  de  mots.  L'âme,  chez 
lui,  tient  encore  une  plus  grande  place...  Il  aime  le 
soleil,  mais  il  n'en  est  pas  le  Memnon.  Il  est  évident 
qu'il  n'est  ni  un  bronze,  ni  un  or,  ni  un  argent  so- 
nore ;  mais  un  cœur,  —  un  cœur  humain,  semblable 
à  nos  cœurs,  ensanglanté  des  mêmes  traits  qui  nous 
les  ont  percés,  et  qui  pourraient  entrer  dans  les 
mêmes  blessures  et  s'y  adapter!  tant  ce  sont  les 
mêmes  traits. 

On  pourrait  faire  une  anthologie,  à  l'usage  des  âmes 
qui  ont  souffert  et  qui  se  souviennent,  avec  beaucoup 
de  vers  de  Jules  de  Gères,  trempés,  imbibés  et  par- 
fumés de  mélancolie,  ayant  la  séduction  amère  et 
douce  de  la  mélancolie  : 
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Cette  séduction  intime,  sœur  des  larmes, 

Et  qui  va  droit  au  cœur  de  quiconque  a  pleuré. 

Jules  de  Gères  y  va  toujours.  A  chaque  instant,  il 
a,  sur  son  rosier,  de  ces  bourgeons  noirs  qui  s'en- 
tr'ouvrent  parmi  ses  roses  pâles. 

Il  est  des  jours  de  chant  comme  il  est  des  regrets, 
Des  souvenirs  cruels,  des  sanglots  toujours  prêts; 
Comme  il  est  des  soucis,  dont  l'aile  humide  et  noire 
Flotte  et  tourne  en  spirale  en  haut  de  la  mémoire  ! 

Je  voudrais  pourtant,  avant  de  finir,  vous  donner 
Yimpression  de  l'accent  de  Gères,  et  je  ne  trouve  à 
pouvoir  insérer  ici  que  cette  pièce  charmante  qu'il  a 
appelée  Les  deux  Lierres  : 

Autour  d'un  ormeau  foudroyé 
Grimpait  vivace  un  tendre  lierre. 
Le  vieux  tronc  s'effondrait,  noyé 
Dans  la  guirlande  familière. 

Or,  bientôt  l'étai  protecteur, 
Taré  parla  chenille  lente. 
L'invisible  appui,  le  tuteur, 
L'arbre,  allait  manquer  à  la  plante  ! 

Plus  de  bourgeons  au  noir  rameau, 
Triste  impuissance  de  l'aînesse; 
Tandis  que  sur  l'antique  ormeau 
Le  lierre  étouffait  de  jeunesse  ! 

Il  l'embrassait  étroitement, 
L'étreignant  de  tiges  sans  nombre, 
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Mais,  illusion  d'un  moment! 

Il  n'allait  plus  serrer  qu'une  ombre. 

Et  cependant,  à  voir  partout 
La  feuillaison  qui  le  décore, 
On  eût  dit  que,  vif  et  debout, 
L'ormeau  resplendissait  encore! 

Cber  fantôme  en  vain  ranimé, 
Amour,  sur  ton  désert  théâtre, 
Nous  retenons  ton  spectre  aimé 
Par  une  étreinte  opiniâtre  ! 

Il  semble  à  nos  efforts  jaloux 
Que  dans  le  gouffre  où  se  perd  l'heure. 
Ne  pouvant  tomber  qu'avec  nous, 
Tu  vis  encor  tant  qu'on  te  pleure  ! 

Sort  cruel  que  de  s'attacher 
A  ce  qui  de  nous  se  détache!... 
Bonheurs  finis,  il  faut  tâcher 
De  vous  rappeler  sans  relâche! 

(Jue  dans  un  fidèle  avenir 
De  l'oubli  desséchant  les  mousses, 
Toujours  jeune,  le  souvenir 
Vous  reverdisse  de  ses  pousses! 

Et,  comme  ce  bois  mort  couvrant 
De  frais  bouquets  sa  souche  noire, 
Qu'on  vous  sauve  en  vous  entourant 
Des  lierres  d'or  de  la  mémoire! 

Oui!  cela  est  charmant  et  cela  serait  parfait  sans 
les  deux  débilités  que  j'ai  soulignées;  mais  ce  n'est 

13 
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qu'un  cil  dans  un  bel  œil  bleu.  On  souffle,  et  l'œil, 
nacre  et  azur,  a  repris  sa  limpidité  première.  Ce  n'est 
que  charmant,  et  il  y  a  des  choses  superbes  dans  le 
recueil  de  Gères.  Lisez-les.  Moi,  je  les  ai  relues,  et 
elles  sont  maintenant,  comme  il  dit,  «  entourées  des 
«lierres  de  ma  mémoire»,  mais  ces  lierres,  c'est  lui 
qui  les  a  dorés. 


ACHILLE   DU   GLÉSIEUX 


(1) 


Les  poètes  pleuveot  pour  l'heure.  Borate,  cœli,  et 
nubes  pluantjustum.  Le  poète  est  presque  aussi  rare 
que  le  juste.  Hier,  c'était  l'éclatant  et  cordial  Saint- 
Maur  (2)  que  je  vous  présentais  par  la  main.  Aujour- 
d'hui, ce  sera  Achille  du  Clésieux,  l'auteur  d'Ar- 
nelle  (3).  Enfin  Richepin,  l'auteur  de  la  Chanson  des 
ijueux  (4  ,  une  pousse  de  l'arbre  vigoureux  et  immor- 
tel qui  s'appelle  Mathurin  Régnier,  et  qui  vient  d'être 
condamné  en  justice,  hélas!  pour  avoir  été  trop  Ma- 


1.  Armeile  {Consiuimonufl,  16  août  1816]. 

2.  Les  Œuvres  et  les  Hommes.  Poètes,  2"*  série. 

3.  Dentu. 

4.  Portes,  2-»  série. 
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thurin  Régnier  par  rexpression,  en  ce  prude  temps 
de  République  où  Ton  publie  impudemment  des 
livres  athées,  comme  les  Dialogues  philosophiques  de 
Renan,  par  exemple,  et  qu'on  ne  poursuit  pas  ! 

Mais  laissons  ces  choses  que  le  temps  emportera. 
La  seule  qu'il  n'emporte  point,  c'est  le  talent,  quand 
on  en  a. 


II 


Comme  Saint-Maur,  dont  il  doit  être,  à  bien  peu 
d'années  près,  le  contemporain,  Achille  du  Clésieux 
porte  aussi  sur  son  front  la  flamme,  l'inextinguible 
flamme  de  1830.  Il  est  de  l'époque  qui  fut  la  jeunesse, 
ardente  et  féconde,  de  ce  siècle,  déjà  décrépit.  Litté- 
rairement, car  il  n'en  est  pas  à  ses  débuts  poétiques, 
nous  le  connaissions.  —  La  Bretagne  le  compte  dans 
ce  groupe  de  poètes  qui  s'ouvre  à  Brizeux  et  se  ferme 
à  La  Morvonnais.  —  Achille  du  Clésieux  est  de  la 
vieille  garde  des  poètes  qui  avaient  le  feu  sacré, 
comme  les  grenadiers  de  Napoléon.  Aujourd'hui,  il 
nous  donne  un  poème  de  ce  temps-là,  —  un  poème 
d'âme,  —  d'une  inspiration  qui  n'est  plus  guères 
l'inspiration  de  ceux  qui  ont  encore  la  prétention 
d'être  des  poètes...  Ceux-là,  qui  sont  une  bande,  et 
oui,  malheurousement   rour  eux    ne  sont  pas  des 
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bandits,  appelleront,  je  n'en  doute  pas,  s'ils  ont  à  en 
parler,    rauteur    d'Armelle  un  romantique  attardé. 
Mais  qu'il  les  laisse  dire  1  la  poésie  ne  se  mesure  pas  à 
la  mesure  du  temps.  L'autre  jour,  un  critique,  dun 
sentiment  très  ému  sur  ce  poème  d'Armelle,  Pont- 
martin,  se  demandait,  et,  disait-il,  avec  mélancolie,  ce 
qu'aurait  été  le  succès  d'Achille  du  Clésieux  si  son 
poème  d'aujourd'hui  avait  été  publié  dans  les  beaux 
jours  du  romantisme,   dans  cette  période  de  seize 
années,  qui  va  des  Premières  Méditations  à  Jocelyn, 
Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  ce  qu'il  aurait  été,  car 
rien  n'est  plus  traître  que  le  destin  des  livres,   bête 
comme  tous  les  destins.  Il  n'y  a  que  la  Providence  de 
spirituelle.  Mais  ce  que  je  sais,  et  surtout  ce  que  je 
veux  voir,  c'est  le  poème  en  soi,  —  et  non  pas  l'accueil 
du  public.  Applaudi  de  1830  à  1845,  il  n'aurait  pas 
plus  de  valeur  que  délaissé   en  1876.   C'est  le  même 
poème,  les  mêmes  sentiments,  la  même  manière  de 
les  exprimer.  La  Poésie  est  une  Immortelle.  Le  vieux 
Villon,  quand  il  est  poète,  est  aussi  jeune  que  Lamar- 
tine; et  s'il  n'y  a  pas  succès  quand  il  y  a  poète,  c'est 
une  raison  pour  que  la  Critique  soit  plus  méprisante 
contre  l'opinion  qui  ne  pense  pas  comme  elle,  et  qui 
en  jugeant  usurpe  sa  place,  et  pour  que  le  poète  soit 
plus  fier. 

Achille  du  Clésieux  n'est  pas  un  jouvenceau  poé- 
tique, et  la  Critique  ne  doit  pas  avoir  pour  lui  des 
sentiments  de  jouvencelle  attristée.  C'est  un  homme, 
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et  il  a  vécu,  et  c'est  même  tant  mieux,  pour  sa  poésie, 
qu'il  ait  vécu  1  Ceux  qui  ont  le  plus  goûté  aux  fleurs 
amères  et  aux  poisons  de  la  vie  parmi  les  poètes, 
sont  les  plus  puissants.  Les  poètes  jeunes,  à  pressen- 
timents plus  qu'à  expériences,  ont  un  charme  moins 
pénétrant  et  moins  fort  que  les  profonds  poètes  du 
souvenir.  Pourquoi  Dieu  l'a-t-il  voulu  ainsi?  La  vie 
n'est  belle  et  touchante  qu'en  se  retournant,  et  elle  le 
devient...  de  ce  qu'elle  est  perdue  !  Pour  des  créatures 
de  passage  comme  nous,  qui  ne  seront  peut-être  plus 
demain,  l'accent  désespéré  ou  résigné  —  au  fond,  si 
on  veut  bien  y  penser,  la  même  chose,  —  est  l'accent 
qui  doit  remuer  le  plus  les  cœurs  ! 


III 


Achille  du  Clésieux  les  remuera  certainement,  et  je 
suis  sûr  que,  déjà,  il  les  a  remués.  Il  ira  trouver  les 
âmes  d'élite  dans  leur  isolement  ;  car  les  âmes  d'élite 
sont  toujours  isolées.  Mais  quant  à  ce  qu'on  appelle 
un  succès  littéraire,  —  un  violent  retentissement  de 
publicité,  —  j'en  suis  moins  sûr  que  d'un  succès  in- 
time, avec  l'abaissement  universel  de  nos  esprits  et  de 
nos  mœurs.  L'auteur  d'Armelle  est,  avant  tout,  un 
poète  de  sentiment,  —  une  de  ces  sensibilités  d'or- 
ganisation qui  semblent  penser  moins  avec  la  tête 


ACHILLE   DU   CLÉSIEUX  239 

qu'avec  la  poitrine.  C'est  l'accent  du  cœur  qui  le  met  à 
part  des  poètes  d'un  temps  où  l'àme  se  retire  de  toutes 
choses  devant  la  sensation  et  la  matière  envahis- 
santes... Naturellement,  un  pareil  poète  doit  être  plus 
ou  moins  méconnu  à  une  époque  vide  et  pédante  où 
lord  Byron  lui-même  paraît  afFecté,  Lamartine  vague, 
et  Alfred  de  Musset  négligé  ;  car  c'est  là  l'opinion 
qui  commence  à  courir  parmi  ceux  qui  se  croient  les 
forts  de  la  littérature  actuelle,  parmi  les  poètes  maté- 
rialistes et  réalistes  de  notre  décadence  littéraire. 
L'auteur  d'Armelle  n'a  rien  de  commun  avec  la  nou- 
velle génération  qui  a  surgi  depuis  quelques  années. 
Mais  ce  n'est  pas  une  vieillesse,  cela...  Au  contraire  ! 
Il  n'est  point  un  parnassien  ;  parnassien,  nom  païen 
qui  dit  tout!  Il  n'est,  lui,  ni  un  sonnettiste,  ni  un  cise- 
leur, les  deux  petites  choses  populaires,  pour  l'instant, 
en  littérature.  Ce  n'est  pas  plus  un  technicien  de 
rhythme  qu'un  descriptif,  qui  croit  que  calquer  la  na- 
ture sans  y  ajouter  rien  de  l'àme  humaine,  c'est  la 
peindre...  Ce  n'est  point,  enfin,  un  de  ces  objectifs, 
comme  ce  coucou  de  Goethe  en  a  pondu  dans  le  nid 
de  la  France,  depuis  le  Victor  Hugo  des  Orientales 
jusqu'au  Théophile  Gautier  d'Emaux  et  Camées  et 
à  Leconle  de  Lisle.  Achille  du  Clésieux  a  l'accent  des 
vrais  poètes,  qui  est  un  accent  passionné.  Certes  I  il 
n'a  point,  et  qui  l'a  donc  maintenant  ?  l'accent  tout 
puissant  d'amertume  et  d'ironie  de  TAjax  poétique  qui 
s'appelle  lord  Byron  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  l'ac- 
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cent  du  désespoir  de  la  vie,  sans  lequel  nulle  grande 
poésie  ne  peut  exister,  dans  ce  monde  où  l'idéal  en- 
trevu nous  fuit  de  toutes  parts  ! 

Il  Ta,  cet  accent,  —  adouci,  plaintif  et  calmé  ; 
mais  il  l'a...  Comme  Lamartine,  il  est  un  poète  de 
grande  inspiration  spiritualiste  et  religieuse,  et, 
disons-le,  soit  qu'il  l'imite,  soit  qu'il  lui  ressemble, 
il  procède  évidemment  de  ce  beau  génie.  Son  esprit, 
à  l'origine  de  sa  vie,  a  dû  être  trempé  dans  cet 
attendrissement  dont  Lamartine  pénétra  tout  son 
siècle,  au  temps  de  sa  jeunesse,  quand,  après  le  sang 
qu'avait  fait  couler  ce  terrible  poète  de  Napoléon 
Bonaparte,  ce  fut  au  tour  des  larmes  de  couler...  A 
ce  moment  unique  dans  l'Histoire,  toutes  les  imagina- 
tions faites  pour  la  poésie  s'imbibèrent  de  celle-là, 
inconnue  dans  la  littérature  française,  car  avant  La- 
martine, excepté  La  Fontaine,  en  quelques  vers  trop 
rares,  mais  divins,  quel  poète  français  avait  vraiment 
rêvé?...  Les  voluptueuses  fatigues  d'àndré  Chénier 
lui-même,  en  ses  sensuelles  Elégies^  ne  sont  pas  des 
rêveries  comme  celles  que  Lamartine  apprit  à  la 
France...  L'auteur  d'Armelle  dut  boire  avec  délices 
de  cette  rosée  céleste,  et  son  esprit,  qui  était  fait  pour 
elle,  n'a  pas  cessé,  par  tous  ses  pores,  de  l'exhaler.  Il 
est  resté,  toute  sa  vie,  un  lamartinien.  Seulement,  ce 
lamartinien  a  l'avantage,  sur  tous  les  autres  lamar- 
tiniens,  pour  qui  Lamartine  fut  une  Circé,  qu'en  lui 
quelque  chose  résista  aux  enchantements  du  poète,  et 
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ce  quelque  chose  fut  mieux  que  le  talent  ;  ce  fut  la 
conscience  et  la  foi.  Le  granit  breton  ne  fut  pas  en- 
tamé. Il  casserait  toutes  les  baguettes  magiques... 
Lamartine,  tout  religieux  qu'il  fût  dans  les  racines 
même  de  son  être,  enivré  par  les  idées  amollissantes 
de  ce  lâche  siècle  trébucha  et  tomba  souvent  dans  un 
christianisme  faux.  Achille  du  Clésieux,  qui  n'est  pas 
seulement  religieux,  mais  catholique,  est  resté  ferme 
dans  sa  croyance  et  dans  la  vérité,  malgré  les  orages 
de  son  âme  et  les  entraînements  d'une  imagination 
qui  est  toujours  un  danger...  Quand  on  vient  de  lire  le 
poème  d'Armelle,  il  est  impossible  de  ne  pas  penser 
au  poème  de  Joceîyn  ;  Jocebjn^  ce  chef-d'œuvre,  dont 
le  héros  seul  fait  tache  souvent  dans  la  splendide  lu- 
mière du  poème,  tandis  que  le  héros  à^Armelle  fait 
toujours  lumière  dans  le  sien  ! 

Telle  est  la  différence  suprême,  qu'il  faut  d'abord 
noter,  entre  ces  deux  poèmes,  qui  ont  des  analogies 
que  j'indiquerai  tout  à  l'heure.  Si  le  génie  de  l'expres- 
sion rayonne  davantage  dans  Lamartine,  si  le  pathé- 
tique de  la  passion  et  des  larmes  est  incomparable 
dans  son  poème  sublime  où  la  nature  muette,  après 
les  cris  qu'y  pousse  la  nature  vivante,  est  peinte  avec 
plus  de  relief  et  plus  de  grandeur  que  dans  Virgile,  — 
et  par  la  raison  que  la  nature  vivante  s'empreint  sur 
celte  nature  muette  pour  la  spiritualiser  et  la  transfigu- 
rer, —  la  supériorité  morale  appartient  pourtant  à  du 
Clésieux,  et  la  supériorité  morale  n'est  pas  une  chose 

15. 


262  POÉSIE   ET  POÈTES 

indifférente  ou  vaine  en  littérature.  Byron  lui-même 
l'admirait.  Byron,  accusé  d'être  immoral  par  tous  les 
Tartuffes  de  l'Angleterre,  n'admettait  pas  les  esthé- 
tiquesathéesque nous  admettons  trèsbien maintenant, 
et  qui,  moins  polis  que  Platon,  jettent,  sans  couronne, 
la  morale  à  la  porte  de  la  poésie.  Il  a  glorifié  Pope, 
dans  sa  critique  de  Bowles,  d'être  un  poète  moral. 
Du  Clésieux,  dans  son  poème,  est  resté  jusqu'à  la  der- 
nière page  et  jusqu'à  son  dernier  vers  dans  la  beauté 
du  sentiment  chrétien  le  plus  pur,  et  cette  beauté 
s'ajoute  à  celle  de  l'émotion  humaine  qui  fait  palpiter 
tout  son  poème,  comme  un  cœur  vivant... 


I.V 


Rien  de  plus  simple  que  ce  roman  en  vers  qui  pour- 
rait bien  être  une  histoire,  et  cette  simplicité  est  si 
grande  que  la  donnée  du  poème  peut  se  raconter  en 
deux  mots...  Le  héros  du  livre,  qui  n'est  pas  nommé 
dans  le  poème,  l'amant  d'Armelle,  est  un  Childe  Ha- 
rold  de  ce  temps  où  toute  âme  un  peu  haute  est  plus 
ou  moins  Childe  Harold,  et  n'a  pas  besoin  d'aller 
au  fond  de  toutes  les  coupes  que  nous  tend  le  monde 
pour  s'en  détourner  et  revenir  à  la  solitude,  —  et  pour 
s'essuyer,  comme  un  enfant  à  la  robe  de  sa  mère,  de 
ses  souillures  et  de  ses  dégoûts,  à  la  Nature.  Eh  bien, 
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c'est  là  que  par  un  de  ces  hasards  vulgaires  de  la  vie, 
le  héros  de  du  Clésieux  tombe  amoureux  d'une  jeune 
fille  rencontrée  au  fond  des  campagnes  qu'il  habite. 
Celte  jeune  fille  n'est  point  à  son  niveau  social.  Or, 
dans  l'opinion  de  du  Clésieux,  comme  dans  la  mienne, 
les  lois  sociales  doivent  peser  sur  le  destin  des 
hommes.  Le  père  et  la  mère  de  l'amant  dWrmelle 
s'opposent  justement  à  un  mariage  qui  serait  une  mé- 
salliance. La  mère  mourante,  et  forte  de  sa  mort  pro- 
chaine, arrache  à  son  fils  la  promesse  qu'il  n'épou- 
sera pas  celle  qu'il  aime.  Elle  meurt  et  le  laisse  ayant 
promis,  et  désolé  de  sa  promesse.  Le  poème,  c'est 
l'histoire  du  déchirement  de  cette  âme  entre  son  ser- 
ment et  son  amour  ;  c'est  l'affliction  désespérée  de 
l'idéale  et  malhem*euse  Armelle  ;  et  le  dénouement  de 
cette  histoire  c'est  l'entrée  au  cloître  de  la  jeune  fille 
qui,  après  cet  époux  impossible  sur  terre  et  qu'elle 
adore,  n'a  plus  que  Dieu,  cet  époux  après  tous  les 
autres  :  —  Celui-là  qui  ne  se  refuse  jamais  à  la  main  qui 
se  tend  vers  lui!...  Écartez  l'idée  de  Corneille,  dont  le 
grand  nom  écrase  tout,  mais  pourtant  remarquez  bien 
que  c'est  là  la  donnée  —  variée  et  simplifiée  —  du 
Cidj  le  combat  de  l'amour  et  du  devoir.  Seulement,  ce 
n'est  pas  ici  le  combat  entre  l'amour  et  l'honneur  tel 
que  l'entend  le  monde;  mais  le  combat  entre  l'amour 
et  un  autre  houneur  que  le  monde  n'entend  presque 
plus.  On  comprend  encore  —  et  ce  ne  sera  pas  très 
long!  — l'honneur  à  la  manière  du  Cid,  l'honneur cbe- 
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valeresque,  qui  a  l'épée  au  poing  et  qui  venge  un  père 
outragé.  On  le  comprend,  parce  que  c'est  militaire, 
héroïque,  de  grande  attitude  aux  yeux  de  la  galerie, 
malgré  la  philanthropie,  nouvellement  inventée,  qui 
nous  observe  et  qui  nous  châtre. 

Mais  la  respectueuse  obéissance  à  la  volonté  pater- 
nelle, et  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  de  celle  pour  qui  on 
donnerait  dix  fois  sa  vie  au  serment  qu'on  a  fait  à  une 
mère  mourante  ;  cet  obscur  et  cruel  devoir  qui  n'a  pas, 
lui,  d'attitude  sculpturale  et  plastique,  est  plus  diffi- 
cile à  comprendre  dans  la  noblesse  de  son  humilité . 
Il  faut  avoir  le  courage  amer  de  le  dire  :  la  Famille, 
telle  que  le  Christianisme  l'avait  constituée,  tombe,  se 
détrempe  et  se  fond  dans  l'égoïsme  universel.  Pour 
mapart,  [horresco  referensl)  je  connais,  en  ce  moment, 
des  fils,  qui  ne  sont  pas  des  monstres,  et  qui  disent 
avec  une  familiarité  révoltante  :  «  mon  ami  »,  quand 
ils  parlent  à  leur  père,  et,  ce  jour-là,  cesimbécilles  de 
pères  les  trouvent  charmants  !  J'en  connais  d'autres 
qui  disent  insolemment  du  leur  :  «  le  vieux  »,  et  sont 
trouvés  charmants  par  des  fils  comme  eux,  vils  parri- 
cides, sans  main  1...  Quand  une  société  en  est  là  de  ra- 
mollissement et  de  lâche  mépris  pour  tout  ce  qui  fut 
autrefois  la  force  et  la  dignité  des  nations  chrétiennes, 
le  sentiment  filial  comme  on  le  rencontre  dans  Ar- 
melle  est  bien  près  de  n'être  plus  compris. 

Et,  tenez!  il  en  est  si  près,  que  le  critique,  très 
bienveillant  pour  l'auteur,  dont  j'ai  parlé  en  com- 
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mençant,  Armand  de  Pontmartin,  estime  que  la- 
mant  dArmelle,  ce  héros  de  la  vie  privée,  qui  a 
ses  héros  comme  la  vie  publique,  diminue,  dans  l'in- 
térêt que  lui  porte  le  lecteur,  précisément  de  ce  qui 
fait  son  héroïsme...  Oui  1  selon  ce  critique,  qui  est 
chrétien  pourtant  et  d'une  noble  race,  fidèle  aux  an- 
ciennes traditions  et  aux  anciennes  mœurs,  il  fallait 
que  l'amour  d'Armelle  mis  dans  la  balance  avec  le  ser- 
ment fait  à  la  mère  l'emportât  dans  le  cœur  du  fils, 
sous  peine  de  disproportion  entre  le  motif  du  sacrifice 
et  son  objet  ;  et,  le  pourra-t-on  croire?  c'est  cette  pré- 
tendue disproportion  qui  choque  tout  ce  que  Pont- 
martin a  de  raison  et  de...  prosaïsme  dans  l'esprit,  et 
qui  lui  paraît  d'une  exagération  difforme!  Une  pa- 
reille opinion,  dont  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'é- 
tonner  venant  de  la  plume  qui  l'exprime,  aurait  peut- 
être  sa  valeur  si  le  poème  d'Armelle,  au  lieu  de  s'a- 
dresser aux  âmes,  une  à  une,  dans  l'intimité  de  cha- 
cune d'elles,  était  une  œuvre  dramatique,  s'adressant 
à  un  public  en  masse,  c'est-à-dire  à  cette  moyenne 
d'esprits  qui  ne  regardent  comme  vraisemblables  et 
louchants  que  les  sentiments  dont  ils  sont  capables. 
Dramatiquement,  elle  serait  discutable  au  moins.  Mais 
poétiquement,  littérairement,  elle  ne  l'est  pas.  Elle  ne 
vaut  pas  qu'on  s'y  arrête.  Le  critique  de  la  Gazelle 
de  France  pose,  il  est  vrai,  à  l'amant  d'Armelle,  l'al- 
ternative de  l'épouser,  —  elle,  —  ou  de  se  taire,  — 
lui,  —  ce  qui  serait,  du  coup,lasuppressiondu  poème  ; 
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mais  l'âme  ne  se  prend  pas  si  vite  et  si  facilement  que 
cela  dans  le  petit  étau  d'un  dilemme.  Elle  y  échappe 
par  sa  passion  même...  et  c'est  là  justement  ce  qui 
fait  la  poésie  d'Armelte  et  ce  qui  la  rend  incompré- 
hensible aux  esprits  désorientés  dans  l'horizon  où 
cette  poésie  aurait  toute  sa  puissance...  «  Ce  n'est  pas 
sur  mon  bras  perdu  qu'il  faut  pleurer,  —  disait  Saint- 
Hilaire  à  son  fils,  au  coup  de  canon  qui,  avec  son  bras, 
emportait  Turenne,  —  c'est  sur  ce  grand  homme  qui 
n'est  plus!  »  Et  ce  n'est  pas  non  plus  sur  la  venue  tar- 
dive du  poème  de  du  Glésieux  dans  la  poussée  des 
choses  du  temps  qu'il  faut  exprimer  des  regrets,  mais 
sur  la  perte  de  ce  grand  sentiment  chrétien,  mort 
comme  Turenne,  et  qui  serait  nécessaire  pour  bien 
sentir  cette  poésie,  austère  et  attendrie  à  la  fois. 


Quant  à  la  forme  qu'elle  a  revêtue,  cette  poésie  qui 
déroutera  encore  l'esprit  byzantin  et  blasé  de  ce  temps 
par  la  simplicité  de  son  expression  et  par  la  simpli- 
cité des  choses  décrites,  autant  que  par  celle  de  son 
inspiration  première,  je  l'ai  déjà  caractérisée  en  di- 
sant que  l'auteur,  qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  le  soit 
d'imitation  ou  de  nature,  est  un  lamartinien.  Il  a  de 
Lamartine  l'abondance  fluide,  la  sinuosité,  les  con- 
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tours  noyés,  la  facilité  dans  le  rhythme  et  l'absence  de 
toute  matérialité  dans  la  peinture,  la  couleur  puisée 
seulement  et  prise  dans  le  sentiment,  —  ce  qui  est 
absolument  le  contraire  du  procédé  le  plus  en  honneur 
parmi  les  poètes  et  les  écrivains  d'aujourd'hui.  La 
société,  en  se  matérialisant,  a  tout  matérialisé.  Les 
arts  plastiques,  qui  sont  la  tyrannie  de  l'imagination 
et  de  la  curiosité  moderne,  et  qui  ont  pris  parmi  nous 
un  développement  qui  tient  de  la  rage,  les  arts  plas- 
tiques ont  profondément  modifié  la  notion  du  style  en 
le  surchargeant  d'ornementations  et  d'images,  en  le 
poussant  aux  reliefs  et  à  la  couleur,  qui  est  un  relief 
de  plus...  On  voudrait  écrire  en  rondes-bosses  peintes, 
pour  mieux  entrer  dans  l'imagination.  La  langue  de 
Racine  a  presque  disparu,  et  fait  l'effet  maintenant  de 
ce  spectre  charmant  de  Francesca,dansun  des  poèmes 
de  Byron,  à  travers  la  main  pâle  de  laquelle  passe  un 
clair  rayon  de  la  lune...  Et  ce  n'est  pas  dire  pour  cela 
que  la  langue  de  Racine  dût  être  l'idéal  —  éternel  et 
immobile  —  de  la  langue  poétique.  Je  constate  seule- 
ment que  cette  langue  n'est  plus  dans  la  préoccupa- 
tion littéraire,  et  que  s'il  y  a  un  contemporain  qui  la 
rappelle  encore,  mais  en  la  faisant  vibrer  plus  fort  que 
Racine,  c'est  Lamartine,  le  souverain  des  poètes  fran- 
çais du  XIX*  siècle,  et  peut-être  de  tous  les  temps.  Les 
poètes  que  Lamartine  a  inspirés,  —  car  tout  grand 
poète  fait  semence  de  poètes,  —  les  Élisées  qui  ra- 
massent le  manteau  du  prophète  et  qui  cherchent  à 
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s'entortiller  dans  ses  plis  d'azur  et  de  lumière,  ceux, 
enfin,  que  j'appelle  les  lamartiniens,  —  comme,  par 
exemple,  le  poète  d'Armelle,  — ont  contre  eux  main- 
tenant le  goût  public,  qu'ils  ont  eu  pour  eux  si  long- 
temps. C'est  la  peinture,  et  laplus  intense,  qui  domine 
en  littérature.  Ce  n'est  plus  la  musique,  l'intangible  et 
divine  musique  de  la  poésie  lamartinienne,  qui 
nous  fondait  si  délicieusement  le  cœur  dans  la  rêverie 
et  semblait  vaporiser  en  nous  la  réalité  des  douleurs, 
l'épaisseur  noire  des  mélancolies... 

L'auteur  d'Armelle  a  ce  don  mélodieux  du  chant 
auquel  on  préfère  une  poésie  plus  physique,  et 
qui,  pour  arriver  à  l'âme,  passe  par  un  autre 
organe  que  l'oreille.  La  poésie  passe  aujourd'hui 
par  les  yeux,  —  le  plus  sensuel  des  organes.  Du 
Clésieux  est  un  poète  à  la  voix  pleine ,  harmo- 
nieuse, étendue,  mais  qui  chante  dans  un  mé- 
dium dont  il  ne  sort  jamais  par  ces  éclats  si  magni- 
fiques dans  Lamartine,  qui,  en  sa  qualité  de  génie 
poétique  absolu,  ayant  tous  les  dons,  a  aussi  le 
don  de  peindre  avec  des  puissances,  des  délicatesses 
et  des  chastetés  de  pinceau  véritablement  raphaé- 
lesques,  et  quoique  le  musicien  soit  bien  au-dessus  du 
peintre  dans  son  génie.  Le  poète  d'Arme//e  n'a  pas 
ces  qualités  prodigieuses,  mais  il  en  a  de  charmantes. 
Chez  lui,  le  talent  est  moelleux  et  toujours  ému. 
Chose  rare,  et  qu'il  faut  savoir  apprécier  ce  qu'elle 
vaut,  l'émotion  que  le  poète  ressent  et  qu'il  donne, 
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cette  émotion,  contenue  et  continue,  qui  est  le  carac- 
tère de  son  poème,  ne  cesse  pas  une  minute,  dans  ce 
récit  en  vers  de  plus  de  trois  cents  pages.  Il  porte, 
d'une  main  qui  ne  laisse  rien  déborder,  cette  coupe 
de  larmes  ..  Et  elle  est  pleine  jusqu'aux  bords!  et  on 
admire  la  pureté  des  larmes  et  la  sûreté  de  la  main  ! 


VI 


J'ai  dit  maintenant  ce  que  je  pense  de  ce  poème 
d".4n;ie//e.  C'est  d'ensemble  que  je  l'ai  vu  et  que  je 
l'ai  jugé.  Je  ne  suis  pas  descendu  aux  détails.  Je  n'ai 
pas  voulu  déchirer  cet  opulent  et  soyeux  tissu  pour  y 
chercher  quelques  légers  défauts,  quelques  fils  man- 
ques ou  rompus  dans  sa  trame.  Qu'importent  les 
quelques  varechs  que  roule  la  vague,  si  la  vague  est 
bleue  !  si  l'azur  de  la  mer  où  joue  cette  vague  n'en  est 
pas  troublé  !  et  je  vous  assure  que  la  mer  est  toujours 
bleue,  chez  du  Clésieux...  Laissons  quelques  vers  fai- 
bles, sur  tant  de  vers!  Toutes  les  puretés  s'engen- 
drent. Il  est  impossible  que  le  fond  de  la  langue  poé- 
tique ne  soit  pas  pur  quand  on  a  cette  pureté  dans 
l'inspiration.  Je  l'ai  dit  déjà;  c'est  le  premier  mot  et 
le  dernier  de  ce  chapitre  :  Achille  du  Clésieux  est  un 
poète  d'âme.  Il  l'est  suprêmement,  —  et  il  ne  l'est  pas 
que  la  plume  à  la  main.  Il  l'est  aussi  dans  la  vie.  Il  est 
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le  poète  de  l'action  comme  il  est  le  poète  du  rêve  et  du 
souvenir.  Ce  lamartinien  a  l'instinct  des  grandes 
œuvres  comme  il  a  l'instinct  des  beaux  vers,  et  il  l'a 
prouvé  par  des  œuvres  chrétiennes  immenses.  Poète 
signifie  faiseur;  il  a  fait  ;  il  a  agi  ;  il  a  créé.  Ses  fonda- 
tions ouvrières  sont  l'admiration  de  la  pieuse  Bre- 
tagne. Il  a  bâti  presque  des  villes,  comme  les  poètes 
des  anciennes  mythologies.  Mais  sa  lyre  n'est  pour 
rien  là-dedans.  Par  la  vertu  de  ce  Christianisme  qui 
peut  tout,  le  poète  (ÏArmelle  a  été  le  seul  socialiste 
pratique  de  ce  temps.  Pendant  que  les  autres^  depuis 
Fourier  jusqu'à  Cabet,  enflaient  et  crevaient  leurs 
bulles  de  savon,  lui,  du  Clésieux,  réalisait  au  profit 
des  masses  pauvres,  qu'il  christianisait  et  auxquelles 
il  donnait  Vintérêt  du  travail,  des  choses  superbes  et 
solides,  et  dans  l'exercice  de  sa  charité  il  montrait 
presque  des  facultés  de  gouvernement.  Sous  Louis  XIV, 
elles  l'auraient  fait  au  moins  intendant  de  province, 
et  sous  Napoléon,  peut-être  ministre.  A-t-on  assez 
cité  le  mot  de  Napoléon  sur  Corneille?  Corneille,  avec 
tout  son  génie,  pouvait  être  un  mauvais  ministre,  car, 
dire,  et  même  sublimement,  n'est  pas  faire.  Mais 
Achille  du  Clésieux  a  fait.  Il  faudrait  un  autre  cha- 
pitre, plus  long  que  celui-ci,  pour  dire  ce  qu'il  a  fait. 
Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Dieu  l'a  vu,  et  son  noble 
pays  le  sait  ! 
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On  lit  cette  biographie,  dit-on.  On  se  précipite  à  la 
lire.  Par  Dieu!  je  le  crois  bieni  C'est  la  vie  d'Alfred  de 
Musset  I  On  va  au  livre  qui  porte  un  pareil  titre,  et 
comment  ne  pas  y  aller?  On  y  va  avec  la  fureur  de 
la  curiosité  enthousiaste...  Mais  comment  en  revient- 
on?  Voilà  la  question.  Est-on  satisfait?  Est-on  heu- 
reux? La  curiosité  qui  brûlait  —  qui  avait  soif  — 
est-elle  étanchée?...  Cette  lecture  est-elle  un  succès?... 
Le  nom,  ce  nom  fascinateur  d'Alfred  de  Musset,  de  ce 
poète  qui  fut  toutes  nos  âmes  et  toutes  nos  jeunesses, 
devait  nécessairement  nous  attirer  vers  le  livre  qui 
promettait  sa  vie  et  par  quelque  main  qu'il  fût  écrit. 

1.  Biographie  de  Alfred  ■!.■■  Mu^s  (.  pir  P.tiI  de  Mtisset  [Consti- 
tutionnel, 9  avril  18T7). 
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Pensez  donc!  La  vie  d'Alfred  de  Musset!  Et  pour  ga- 
rantie de  sa  vérité,  de  la  sincérité  de  son  renseigne- 
ment, de  son  intimité  dévoilée,  le  nom  de  Paul  de 
Musset,  comme  une  signature,  mis  par-dessus  le  nom 
d'Alfred  de  Musset!  Deux  Musset  à  la  clé!  Quelle 
chance!  Les  éditeurs,  qui  ont  l'instinct  de  la  bêtise 
avec  laquelle  on  gagne  de  l'argent,  croyaient  —  et  ne 
se  trompaient  pas  !  —  qu'ils  allaient  faire  un  fameux 
coup  de  bourse  en  mettant  sur  leur  couverture  :  Bio- 
graphie de  Alfred  de  Musset,  par  M.  Paul  de  Musset  (1). 
Bonne  sonnerie!  Délicieux  accord!  Il  y  avait  presque 
du  sentiment  là  dedans,  comme  dans  la  Romance  à 
Madame...  Ils  étaient  trois,  les  éditeurs,  comme  les 
trois  Grâces,  mais  moins  unis.  Car  chacun  d'eux  fai- 
sait son  édition,  à  part,  des  Œuvres  complètes,  mais 
ils  n'avaient  pas,  chacun,  leur  Vie,  et  la  même  devait 
servir  à  tous  les  trois.  Et  pourquoi  donc  pas?...  Paul 
de  Musset,  qui  n'a  pas  trois  têtes  dans  son  bonnet, 
n'aurait  pas  été  plus  frère  dans  trois  vies  que  dans 
une,  et  c'est  seulement  son  titre  de  frère  que  vou- 
laient, pour  la  satisfaction  de  leur  curiosité  et  leur 
boutique,  le  public  et  les  éditeurs. 

Oui  lia  fraternité  appliquée  à  la  littérature.  C'est 
joli!  Quand  la  famille  s'écroule,  c'est  une  manière  tou- 
chante de  lui  faire  ses  adieux!  Ce  n'est  pas,  du  reste, 
une  invention  tout  à  fait  nouvelle.  Nous  avons  déjà 

1.  Charpentier. 
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pratiqué  cela.  Nous  avons  déjà  joué  du  frère  et  de  la 
sœur,  —  du  tambourin  et  de  la  flûte,  —  en  des  histoires 
entreprises  dans  l'intérêt  des  éditeurs  charmants  sous 
lesquels  nous  avons  le  bonheur  de  vi^Te.  Nous  con- 
naissions, par  expérience,  la  supériorité  de  ces  histo- 
riens donnés  par  la  nature.  Dernièrement,  madame 
de  Surville,  la  sœur  de  Balzac,  a  dit  son  petit  mot  de 
sœur,  escompté  par  les  éditeurs  de  son  frère,  à  la 
tète  de  la  vraie  vie  de  Balzac,  racontée  par  lui-même 
(et  qui  suffisait),  dans  sa  sublime  Correspondance. 
Elle  a  dit  son  mot.  A  quoi  a-t-il  servi,  en  dehors  de  la 
vente  peut-être?  Que  nous  a-t-elle  appris,  sinon 
qu'elle  était  la  sœur  de  Balzac?...  Paul  de  Musset  ne 
nous  apprend  pas  qu'il  est  le  frère  d'Alfred,  puisque 
nous  le  savions,  et,  d'ailleurs,  cela  n'importe  pas  ! 
Frère  et  sœur...  Mais  il  n'est  pas  même  besoin  d'être 
frère  et  sœur  pour  qu'un  éditeur  vienne  vous  deman- 
der la  vie  d'un  homme  célèbre  et  pour  trouver  très 
bien  à  la  placer  !  Les  neveux  et  les  cousins  sont  aussi 
très  propres  à  cette  besogne.  Ils  sont  fort  bien  venus 
aussi  après  les  frères  et  les  sœurs.  Aux  yeux  des  édi- 
teurs, ils  seraient  encore,  eux  !  des  aptitudes  et  des 
puissances,  fussent-ils  bêtes,  d'ailleurs,  comme  des 
choux.  On  peut  même  arriver  aux  derniers  degrés  du 
cousinage.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  avons  eu  une 
vie  dWndré  Chénier  par  un  monsieur  de  Chénier,  heu- 
reux de  l'être  (je  le  conçois  I),  et  qui  semblait  se  ré- 
veiller, en  hAilîant,  du  sommeil  d'Épiraénide.  pour 
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écrire  cette  vie  en  retard.  Elle  n'avait,  cette  vie,  irré- 
prochablement insignifiante,  d'autre  mérite  que 
d'être  faite  par  un  parent,  ce  qui  n'est  pas  là  un  mérite 
littéraire,  mais  un  bien  plus  important,  allez!  pour  les 
éditeurs,  qui  exploitent  les  parentés  et  se  moquent  de 
la  littérature!  Chose  comique,  n'est-ce  pas?  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  si  fièrement  hostile  à  toute 
espèce  de  dynasties,  que  la  vie  à  écrire  d'un  homme 
de  génie  ou  de  talent  appartienne  spécialement  à  ses 
hoirs  mâles  ou  femelles  et  soit  un  droit  de  succession  !  ! 


II 


Et  encore  si  toute  cette  parentaille,  qui  écri vaille, 
devait  en  savoir  plus  long  que  tout  le  monde  sur  celui 
dont  elle  écrit  la  vie,  et  qu'en  raison  de  la  parenté 
même  elle  eût  dans  les  mains  des  faits,  des  rensei- 
gnements et  des  détails  qui  éclaireraient  son  histoire 
et  lui  donneraient  un  intérêt  de  profondeur  et  de  nou- 
veauté... Mais  le  plus  souvent  il  n'en  est  rien,  et 
même,  le  plus  souvent,  c'est  le  contraire  qui  est  le 
vrai  !  C'est  précisément  parce  qu'on  est  parent  qu'on 
est  empêché  ou  maladroit  à  dire  ce  qu'il  faudrait  inté- 
gralement articuler,  et  que  ce  lien  de  la  parenté  vous 
garrotte!...  Dans  une  vie  comme  celle  d'Alfred  de 
Musset,  par  exemple,  lequel  fut  un  grand  poète,  à  ses 
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risques  et  périls,  c'est-à-dire  un  terrible  passionné, 
ayant  eu  ses  jours  de  faute  et  d'éclat  scandaleux, 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  à  un  frère  qui  raconte 
la  vie  de  son  frère  de  tout  bravement  raconter?.  . 
Croyez- vous  qu'il  n'y  a  pas,  dans  cette  orageuse  vie  de 
poète,  dont  pourtant  nous  avons  bien,  nous  autres,  le 
droit  de  connaître  les  dessous,  vingt  endroits  où  pour 
un  frère  il  sera  de  devoir,  ou  du  moins  de  délica- 
tesse, de  se  taire,  au  lieu  de  parler?... 

Et  voilà  justement  ce  qui  est  arrivé.  Certes!  Paul 
de  Musset  n'est  pas  seulement  un  frère  à  la  manière 
de  tous  les  frères  II  n'a  pas  que  cette  qualité,  —  la 
friandise  actuelle  des  éditeurs  !  Il  n'est  pas  non  plus  un 
frère  comme  le  cynique  Piron  appelait  le  sien.  C'est 
un  homme  d'esprit,  au  contraire,  qui  compte  par  lui- 
même,  qui  est  classé  dans  les  lettres,  —  qui  n'a  jamais 
entièrement  disparu  dans  la  nuée  d'or  du  génie  de  son 
frère,  et  qu'on  y  voit  toujours  comme  une  ombre  tou- 
chante et  fidèle...  Il  a  eu  longtemps  l'imagination 
agile  et  légère,  le  caprice  aimable  et  la  fantaisie  sans 
emportement.  Talent  de  teintes  spirituelles,  tempéra- 
ment calme,  cœur  sensible,  rempli  jusqu'aux  bords 
de  son  frère,  il  n'est  pas  simplement  Musset  par  le 
nom  :  il  l'est  encore  par  la  goutte  détiédie  du  sang 
d'Alfred  qui  passe  dans  son  cœur,  —  pour  le  faire,  il 
est  vrai,  moins  battre,  et  qui  teint  son  esprit,  quoique 
ce  ne  soit  pas  de  la  même  couleur  éclatante.  Paul  de 
Musset  est  à  son  frère  ce  que  le  rose  est  à  la  pourpre, 
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et,  malheureusement,  c'est  cette  nuance  trop  tendre 
qu'il  exhale  dans  sa  biographie.  Eh  bien,  par  legenre 
de  ses  qualités  même,  Paul  de  Musset  ne  pouvait  pas 
écrire  la  vie  d'Alfred,  et  il  ne  l'a  pas  écrite  non  plus! 
Il  a  fait,  sur  cette  vie,  un  travail  délicat  et  habile 
dans  sa  délicatesse;  mais  il  n'a  pas  enfoncé  sa  plume 
jusqu'où  il  fallait  la  plonger...  En  appuyant  trop  sur 
ce  naphte,  il  avait  peur  sans  doute  de  ce  qu'il  pourrait 
en  faire  jaillir  !  Cette  biographie  timide,  réservée, 
discrète,  cette  gouache,  — car  c'est  une  gouache  où  les 
ombres  sont  faites  avec  du  blanc,  — a  des  combinai- 
sons de  transparences,  mais  ces  transparences  sont 
des  voiles  encore.  C'est  la  vie  et  l'homme  atténués, 
effacés,  dans  une  molle  lumière.  On  s'imagine  parfois 
qu'en  atténuant  on  idéalise.  C'est  une  erreur.  On  ne 
fait  qu'atténuer.  L'aigle  de  l'Idéal  enfonce  très  bien, 
sans  trembler,  ses  griffes  d'or  dans  la  réalité,  et  n'en 
ouvre  pas  moins  ses  ailes.  Il  fallait  nous  donner  la 
réalité  de  cette  fougueuse  et  douloureuse  vie  de  poète. 
Il  fallait  nouspeindre,aveclenoirdeses  meurtrissures, 
la  tète  radieuse  si  prématurémentmeurtrie,  au  lieu  de 
ce  gracieux  profil  fuyant^  qui  fuit  trop... 

Ce  n'est  là  ni  l'Alfred  de  Musset  de  nos  curiosités, 
ni  celui  de  nos  rêves,  ni  même  celui  de  nos  souvenirs. 
Je  conçois  que  vous,  vous  son  frère,  vous  ne  l'ayez  pas 
donné...  Mais  pourquoi  une  biographie?  Pourquoi  pas 
tout  simplement  une  préface,  dans  laquelle  vous  au- 
riez caractérisé,  vanté,  exalté  son  génie,  et  personne 
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n'aurait  réclamé  contre  vous!  A  vos  éloges,  à  votre  en- 
thousiasme, à  vos  admirations,  personne  de  nous 
n'aurait  dit:  «  Non!  »  Mais  les  éditeurs!  les  éditeurs! 
Ce  n'était  pas  leur  compte,  à  eux  !  Les  éditeurs  n'ont 
pas  été  créés  et  mis  au  monde  pour  faire  les  affaires 
du  génie.  Eux,  les  éditeurs,  voulaient  positivement 
une  biographie.  Ils  voulaient  une  «  biographie  »,  en 
toutes  lettres.  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  de  Musset. 
Musset  sur  Musset,  comme  fleurs  sur  fleurs  pour 
Ophélie.  Ah!  ils  savaient  bien  ce  qu'ils  voulaient 
quand  ils  tortillonnaient  autour  du  frère,  quand  ils  lui 
recommençaient  l'éternelle  scène  du  Diable  et  delà 
tentation  sur  la  montagne  î  Et  que  si  la  vie  ne  devait 
pas  se  trouver  dans  cette  FJequ'on  demandait  au  frère, 
qui  hésitait  peut-être,  que  s'il  n'y  avait,  à  la  place,  que 
l'extinction  prudente  d'un  sujet  dont  on  craignait  les 
flammes,  que  la  lumière  ménagée,  tamisée  et  prome- 
née avec  précaution  sur  les  passions  et  les  fautes  de 
ce  délicieux  et  coupable  génie  qui  s'appelait  Alfred 
de  Musset,  les  éditeurs  s'en  souciaient  bleni  Ce  qui 
leur  importait,  c'était  cette  haute  piperie  d'une  biogra- 
phie d'Alfred  de  Musset  par  son  frère,  pompeusement 
annoncée...  Et  encore  une  fois,  peu  leur  chaillait qu'il 
n'y  eût  ici  ni  la  conscience,  ni  la  sévérité,  ni  le  ren- 
seignement profond  de  l'histoire!  Le  livre,  sur  le  titre 
seul,  était  levé,  comme  ils  disent  galamment,  les  édi- 
teurs, dans  leur  langage  si  drôlement  aérien,  et 
comme  s'ils  parlaient,  ma  foi!  d'un  simple  volatile. 

16 
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Promettre  est  un  et  tenir  est  un  autre  ! 

écrivait  La  Fontaine  à  un  ministre  de  son  temps,  qui 
ne  sourcillait  pas  du  reproche.  Les  éditeurs  non  plus. 
Ah  !  ils  sont  maintenant  vraiment  dignes  d'être  mi- 
nistres, les  éditeurs  ! 


III 


Ainsi,  déception.  Et  soyez  sûrs  qu'elle  est  générale. 
Soyez  sûrs  qu'elle  est  universelle...  On  prend  cette 
biographie.  On  la  prend  comme  une  coupe.  On  la  lit. 
On  la  boit.  Et  on  se  dit  :  N'est-ce  que  cela?  Qu'est-ce 
que  j'ai  appris  ?...  Mais  j'en  savais  plus  que  cela  sur 
Alfred  de  Musset,  sans  avoir  recours  à  son  frère  !  Mais 
il  m'est  revenu  sur  Alfred  de  Musset  plus  que  cela... 
seulement  parles  airs!  !  Les  bruits  qui  ont  circulé,  de 
son  vivant,  sur  ce  jeune  génie  qui  s'est  déchiré  à  tous 
les  plaisirs  d'une  jeunesse  folle,  comme  les  dentelles 
que  les  femmes  accrochent  et  déchirent,  en  valsant, 
ces  bruits  ont  charrié  jusqu'à  moi  plus  de  choses  que 
ce  pâle  récit  qui  n'ajoute  rien  à  sa  renommée.  Excepté 
l'adorable  pièce  de  vers  qui  fait  suite  à  la  pièce,  déjà 
connue,  à  Ninon,  et  qui  est  adressée  à  la  même 
Ninon  : 

Avec  tout  votre  esprit,  la  belle  indifférente, 

Avec  tous  vos  grands  airs  de  rigueur  nonchalante,  etc.  ; 
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excepté  une  phrase  superbe  du  Poète  déchu  (un  roman 
détruit),  —  mais  Alfred  de  Musset  n'est  pas  à  cela  près 
d'une  belle  phrase!  —  il  n'y  a  dans  cette  biographie 
rien  de  plus  que  de  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ignore. 
Nous  ne  sortons  pas  du  clair-obscur.  Les  plus  suaves 
tendresses  d'Alfred  de  Musset,  de  ce  poète  de  l'Amour 
et  de  la  Douleur,  sont  ici,  comme  dans  ses  Œuvres, 
sous  le  rayon,  qui  n'éclaire  pas,  de  ces  trois  opaques  et 
impatientantes  étoiles  de  l'anonyme,  que  j'espérais 
voir  enfin  scintiller!  Ici,  non  plus,  nulle  passion  de  ce 
passionné  n'est  touchée,  racontée,  creusée  au  vif, 
comme  si  les  sentiments  du  génie  n'intéressaient  pas 
tous  les  cœurs  saisis  par  ce  génie!  comme  si  les  pas- 
sions qui  ont  tué  celui-ci,  avant  l'heure,  ne  devaient 
pas  avoir  leur  histoire,  —  tragédie  du  cœur  du  plus  ter- 
rible exemple  et  de  la  plus  profonde  moralité!  Alfred 
de  Musset,  cet  amoureux  immortel  de  femmes  mortes 
maintenant,  heureux  par  toutes,  malheureux  par 
une  seule,  a  fini  par  mourir  de  celle-là...  mais  il  a 
vécu  par  les  autres,  et  vous  n'empêcherez  jamais 
l'imagination  humaine,  éprise  de  ses  poètes,  de  s'in- 
téresser à  toutes  celles  qui  ont  doublé,  par  le  bonheur 
qu'elles  lui  ont  donné,  les  facultés  du  poêle  quelle  a 
peut-être  aimé  le  plus,  et  d'en  désirer  obstinément 
l'histoire.  Demain,  la  Postérité  s*en  va  naître,  la  Pos- 
térité qui  n'entendra  rien  aux  considérations  et  aux 
discrétions  d'un  monde  éphémère,  la  Postérité  qui 
sait  que  tout  grand  poète  ressort  de  l'histoire,  et,  par 
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conséquent,  doit  apparaître  dans  l'histoire  avec  le 
cortège  de  toute  sa  vie.  Nous  connaissons  les  femmes 
qu'aima  lord  Byron.  Les  femmes  qu'aima  Musset,  ce 
Byron  de  France,  nous  resteront-elles  inconnues?... 
Vous  n'avez  pas  percé  leur  mystère,  et  peut-être  ne  le 
pouviez-vous  pas...  Cependant  vous  écriviez  la  Vie 
d'Alfred  de  Musset,  et  ces  femmes  ont  fait  sa  Vie, 
comme  elles  ont  fait  son  bonheur,  sa  fierté,  et,  qui 
sait?  son  génie.  Mais  je  voudrais  une  excuse  !  Vous 
n'êtes  que  le  frère  d'Alfred  de  Musset.  Or,  la  vie  du 
génie,  et  Alfred  en  était  un,  avec  ses  égarements  et  ses 
fautes,  il  n'y  a  probablement  que  le  génie  lui-même 
qui  puisse  nous  la  raconter! 


IV 


Hélas!  il  ne  l'a  que  chantée.  Byron  aussi  avait 
chanté  la  sienne.  Mais,  à  côté  du  chant  inspiré,  il 
avait  mis  sa  prose  inspirée,  —  à  côté  de  sa  poésie, 
son  histoire...  Dans  ses  Memoranda,  àdiUS  sa.  Corres- 
pondance, partout  où  s'est  abattu  le  bec  d'aigle  de  sa 
terrible  plume,  Byron  s'est  raconté,  analysé,  perscruté, 
dans  sa  vie  autant  que  dans  son  âme.  Après  avoir  fait 
résonner  les  fibres  saignantes  de  son  cœur,  il  nous  les 
a  dénudées  pour  nous  montrer  avec  quoi  est  faite  la 
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voix  du  poète...  Historiquement,  lord  Byron  n'a  rien 
laissé  à  écrire  sur  son  compte  à  ceux  qui  viendront 
après  lui.  Galt,  dans  son  Histoire,  ne  nous  a  pas  donné 
un  détail  que  nous  ne  tenions  de  lord  Byron  lui-même, 
et  s'il  y  a  des  vides  dans  ses  Mémoires  qui  embrassent 
la  haute  société  de  l'Angleterre  contemporaine  du 
poète,  c'est  le  lâche  Moore,  épouvanté  par  les  noms 
propres,  c'est  le  lâche  Moore  qui  les  a  faits  !  Alfred  de 
Musset,  bien  moins  orgueilleux  que  Byron,  bien  plus 
rêveur  et  bien  plus  tendre,  exhale  son  histoire  avec 
ses  soupirs,  et  quand  il  a  chanté,  toute  son  histoire 
est  finie  !  Pour  personne  il  n'y  en  a  plus  ! 

Elle  n'est  donc  que  dans  ses  chants,  et  pas  ailleurs. 
En  dehors  de  ses  chants  et  des  sentiments  qui  les  ins- 
pirèrent, la  vie  d'Alfred  de  Musset  fut  élégante  et 
vulgaire,  car  l'élégance  du  monde,  et  même  du  plus 
raffiné,  peut  être  quelquefois  vulgaire.  Mais  ce  qui  ne 
l'est  point,  ce  fut  son  génie,  son  génie  tout  en  âme, 
le  plus  puissamment  humain  et  le  plus  puissamment 
moderne,  —  le  plus  nows  tous,  enfin,  qui  ait  assuré- 
ment jamais  existé!...  Né  dans  les  premières  années 
du  siècle,  quand  le  canon  de  Wagram  fêtait  le  baptême 
de  ceux-là  qui  pouvaient  avoir  l'espérance  de  mourir 
un  jour  en  héros,  et  qui,  l'Empire  tombé,  ne  surent 
que  faire  de  la  vie,  AlfreddeMusset  se  jeta  aux  coupes 
et  aux  femmes  de  l'orgie  comme  il  se  serait  jeté  sur 
une  épée  si  on  lui  en  eût  offert  une,  et  il  a  peint  celte 
situation  dans  les  premières  pages  qui  ouvrent  les 

16. 
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Confessions  d'un  enfant  du  siècle,  avec  une  mélancolie 
si  guerrière  !  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  vécu- 
rent sous  Louis-Philippe,  ce  triste  Napoléon  de  la 
paix  à  tout  prix,  en  se  dévorant  d'activité  étouffée, 
Musset,  qui  n'avait  ni  les  millions  ni  la  pairie  de  lord 
Byron,  devint  homme  du  monde  du  temps,  avec  l'âme 
la  moins  faite  pour  le  monde.  Comme  les  Élégants 
d'alors,  il  salit  beacuoup  de  gants,  blancs  et  jaunes; 
mais,  moins  superficiel  que  les  autres,  il  livra  le 
meilleur  de  sa  jeunesse  en  proie  aux  plaisirs  enivrants 
et  aux  cruautés  de  l'amour...  L'extraordinaire  poésie 
qui  était  en  luis'était  éveillée  dès  l'enfance.  A  l'âge  où 
Byron  écrivait  ses  Heures  de  Loisir^  si  justement 
sifflées  par  la  Revue  d'Edimbourg,  Alfred  de  Musset 
débutait  par  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  d'une 
couleur  inconnue  et  immortelle,  qui  étonna  le  Roman- 
tisme, lequel  pourtant  ne  s'étonnait  de  rien  !  Ce  fut 
pour  avoir  écrit  un  peu  plus  tard  Namouna,  Rolla  et 
Mardoche,  qu'on  l'accusa  d'imiter  Byron,  les  veines  de 
ces  trois  marbres  ressemblant  aux  veines  de  ces  trois 
autres  :  Manfred,  Beppo,  Don  Juan...  Seulement,  pour- 
quoi n'aurait- il  pas  byronisé  ào,  nature  aussi  bien  que 
d'imitation?...  Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  un  frère 
jumeau  de  Byron,  à  distance?...  Fatalement,  l'atmos- 
phère du  temps  saturée  de  poésie  byronienne  dut 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette  jeune  poitrine.  Mais 
quoi  qu'il  en  ait  été,  du  reste,  ce  qui  est  certain  c'est 
que  plus  il  chanta,  plus  Alfred  de  Musset  perdit  Tac- 
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cent  byronien,   et  plus  il   fut    lui-même,   dans  une 
genuiness  incomparable. 

Jamais,  en  etïet,  l'amer,  le  sauvage,  le  strident 
Byron  n'eut,  même  dans  ses  œuvres  qui  voulaient  être 
tendres  (comme,  par  exemple,  Parisitia  et  La  Fiancée 
d'Abydos),  la  tendresse,  la  pureté,  la  mélancolie  au 
divin  sourire  d'Alfred  de  Musset.  Jamais  Byron  n'eut 
de  ces  touches  mouillées,  de  ces  rosées  d'éther... 
Byron  rugit  toujours  un  peu  quand  il  roucoule  ;  il 
velouté  ses  rugissements,  mais  c'est  toujours  le  lion 
amoureux...  Le  caractère  du  génie  de  Byron,  c'est  la 
fierté,  —  une  fierté  incoercible.  Le  caractère  du  génie 
de  Musset,  c'est,  au  contraire,  la  tendresse,  —  la  ten- 
dresse jusqu'au  fond  de  la  passion  la  plus  ardente  et 
plus  forte  qu'elle  ;  car  elle  la  fond  toujours,  cette  pas- 
sion, dans  une  dernière  larme  (1)...  Et  il  l'avait  telle- 
ment, cette  tendresse,  qu'il  en  oublia  le  plus  souvent, 
dans  les  bras  de  celles  qui  l'aimèrent  (et  même  pour 
cela  il  n'était  pas  toujours  besoin  de  leurs  bras  !),  cette 
vie  de  monde  que  le  monde  lui  avait  faite,  à  ce  dandy 
qui  ne  l'était  que  par  les  habits  de  Staub  et  les  gants 
de  Geslin,  mais  qui,  sous  ses  caparaçons  de  mondain, 
garda  toujours  sa  tendresse  dans  son  incorruptible 
sensitivité...  Hermine  de  pensée  et  de  cœur  jusqu'à  sa 

1.  Méal,  charmant,  éteroellement  jeuoc  et  frais,  même  nous 
les  brûlures  des  passious  qui   coosument,  on  dirait  ua  bois  de 

lilas  loudroyé. 

(Barbey  n'AunsTiLLY  :  Thfàtre  contemporain,  tome  V. 
p.  390.  Stock.) 
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dernière  heure,  qui  mourut  de  ses  taches  encore  plus 
que  de  ses  blessures,  pour  qu'il  fût  bien  et  dûment 
puni  d'avoir,  étant  hermine,  cru  qu'on  peut  se  guérir 
de  ses  blessures  en  se  roulant  dans  le  ruisseau  de  feu 
du  vice,  comme  le  bison  dans  son  bourbier  ! 


C'est  cette  vie-là  qu'il  n'a  pas  écrite,  —  qu'il  n'a 
pas  voulu,  qu'il  n'a  pas  pensé  à  écrire,  —  et  pour  la- 
quelle, n'étant  plus,  on  a  pris  son  frère.  Ah  !  les 
frères  ne  suffisent  pas  toujours.  Est-ce  que  je  suffi- 
rais, moi  !  à  écrire  la  vie  du  mien?...  C'est  cette  vie- 
là  d'Alfred  de  Musset  qui  nous  manque,  et  puisqu'il  ne 
l'a  pas  écrite,  puisqu'il  ne  s'est  pas  appesanti  sur  elle, 
qui  nous  manquera  probablement  toujours...  S'il 
l'avait  écrite,  on  l'aurait  jugé;  et  on  ne  peut  que  le 
deviner,  ce  tendre  cœur  qui  vivait  de  son  cœur  quand 
on  le  croyait  un  mondain  frivole,  et  qui  mourut  de 
son  cœur  quand  on  le  croyait  un  mondain  vicié.  Ah  I 
la  Madeleine  et  la  femme  adultère  pardonnée  ne  sont 
pas  pour  rien  dans  nos  Évangiles,  et  la  religieuse  qui 
assista  Alfred  de  Musset  à  la  mort  n'est  pas  pour  rien 
dans  son  histoire.  L'histoire  de  cette  vie,  à  laquelle  le 
monde  n'assistait  pas,  n'eut  réellement  pour  théâtre 
que  les  six  pouces  de  sa  poitrine,  et  d'autres  grands 
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événements  que  ceux-là  qui  ne  sont  vuspar  personne, 
pas  même  par  les  yeux  les  plus  chers  et  les  plus  près 
de  nous  !  Paul  de  Musset  sent  peut-être  autant  que 
moi  en  ce  moment  l'insuffisance  de  son  volume  et  le 
néant  d'une  entreprise  faite  à  l'instigation  des  trois 
éditeurs  de  son  frère,  —  de  ces  trois  Rois  Mages  d'é- 
diteurs qui  ont  suivi  la  même  étoile,  et  qui  ont  voulu 
la  faire  luire  également  sur  leurs  trois  éditions  ! 

Rubrique  d'éditeur  éventée  !  J'ai  tenu  à  signaler  ce 
léger  détail  de  nos  mœurs  littéraires  plus  encore  qu'à 
parler  au  long  de  la  littérature  d'Alfred  de  Musset,  qui 
d'ailleurs  n'a  pas  besoin  de  moi.  Mirabeau  disait  : 
«  Tout  homme  de  courage  est  homme  public  le  jour 
des  fléaux.  » 

Franchement,  je  ne  me  crois  pas  tant  de  courage 
que  ça...  Mais  l'éditeur  est  le  fléau,  toujours  subsis- 
tant... 


MAURICE   BOUGHOR^*^ 


Je  crois  biea  que  je  tiens  un  poète...  On  le  trouve 
ici  sous  une  foule  de  choses  qui  le  voilent  encore  et  qui 
le  surchargent.  Mais  enfin  on  le  trouve  et  on  le  voit... 
et  c'est  là  l'important  !  Il  y  a  poète  dans  ce  livre...  Du 
fond  de  ces  impressions  qui  déteignent  sur  toute  vie 
et  sur  toute  pensée  à  leur  aurore,  du  fond  de  toutes 
ces  remembrances  dont  nous  sommes  les  échos  dans 
notre  jeunesse,  du  fond  de  toutes  les  éducations  poé- 
tiques, mortelles  parfois  à  la  poésie,  comme  bien  sou- 
vent les  femmes  sont  mortelles  à  notre  faculté  d'aimer, 
nous  voyons  briller  la  divine  étincelle,  qui  dague  le 
regard  comme  une  pointe  de  diamant  ou  d'étoile.  Ce 

1.  Le  Faust  moderne  (Constitutionnel,  28  janvier  1878]. 
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n'est  encore  qu'une  étincelle,  mais  elle  peut  devenir 
un  incendie,  et,  un  jour,  mettre  tout  à  feu  dans  les 
imaginations  et  dans  les  cœurs  ! 

Et  c'est  le  coup  de  ce  rayon  que  j'ai  reçu  de  cette 
pierre  précieuse  qui  s'appelle  Maurice  Bouchor,  — par 
parenthèse,  un  nom  fait  pour  résonner  comme  un 
clairon  d'or  sur  les  lèvres  de  la  publicité,  en  attendant 
celles  de  la  gloire...  Sterne  croyait  à  la  providence 
des  noms.  Eh  bien,  moi  aussi!  Tout  en  y  croyant,  je 
n'ai  pas  écrit  ce  nom  de  Maurice  Bouchor,  et,  cepen- 
dant, ce  n'était  un  nom  inconnu  ni  pour  le  public  ni 
pour  moi.  Maurice  Bouchor  ne  débarque  pas  en  litté- 
rature. Il  ne  descend  pas  du  coche,  et,  surtout,  il  n'a 
pas  l'air  d'en  descendre...  Quoique  jeune,  et  très 
jeune,  il  a  déjà  publié  deux  volumes  de  vers  :  Chan- 
sons joyeuses  et  Poèmes  de  Vamour  et  de  la  mer,  dont 
je  n'ai  point  parlé  pour  dire  le  bien  que  j'en  pensais. 
Et  pourquoi?...  Parce  que  je  pressentais  mieux,  et. 
que  j'attendais  mieux  de  ce  jeune  homme,  —  et  j'ai 
bien  fait  d'attendre,  car  évidemment  voici  mieux! 


II 


Ce  poème  est  une  œuvre  d'haleine,  et  qui  a  l'ambi- 
tion d'être  un  poème  d'une  unité  qu'on  ne  connaît 
plus,  en  ce  temps  d'éparpillement   et  de  faiblesse. 
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Malheureusement  pour  l'originalité  que  je  souhaiterais 
à  Maurice  Bouchor,  son  poème  a  été  inspiré  par 
d'autres  poèmes,  portant  le  même  litre  et  exprimant 
la  même  idée.  Le  Faust  moderne  (1),  quelle  que  soit 
lépithète  qu'on  s'avise  de  coller  à  ce  redoutable  sub- 
stantif qui  dévore  tous  les  adjectifs  dont  on  l'accom- 
pagne, nest  jamais  que  le  Faust  tout  seul  [alonel) 
dans  son  incompatibilité...  et  le  mot  «  moderne  »  n'y 
change  rien.  Ce  n'est  pas  le  Faust  de  Gœthe,  quoiqu'il 
le  rappelle.  Ce  n'est  pas  celui  de  Marlowe,  quoiqu'il  se 
vante,  à  plus  d'une  place,  de  le  rappeler.  Ce  n'est  pas 
celui  de  la  Légende  du  Moyen  Age,  d'une  si  pathé- 
tique naïveté.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  Faust-l'ab- 
solu,  Faust  que  n'ont  créé  ni  la  société  ni  la  poésie  mo- 
dernes, mais  qui  s'impose  à  toutes  les  deux  comme 
s'impose  aussi  le  Don  Juan,  qu'elles  n'ont  pas  créé 
non  plus.  Faust  et  Don  Juan  sont  comme  deux  jougs, 
deux  inévitables  jougs,  qui  tombent  sur  le  cou  de  la 
pensée  moderne  quand  elle  y  touche.  Elle  peut  les 

CD uer  avec  plus  ou  moins  de  puissance,  mais  ils 
i  écrasent  toujours.  Je  ne  conseillerai  jamais  à  per- 
sonne de  se  passer  autour  du  cou  ces  jougs  dangereux, 
ar  ils  deviennent  une  cangue  pour  le  talent  qui  l'ose  ! 

Mais  vive  l'audace!  Maurice  Bouchor  a  osé...  Ce 
moderne  si  fier,  si  enivré  d'être  un  moderne,  a  cru 
qu'il  pourrait  moderniser  Faust.  Seulement,  voyez! 

i.  Cbarpeutier. 

17 
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Faust  a  résisté;  Faust,  cette  Idée  et  celte  Forme  chré- 
tiennes, qui  a  poussé  comme  la  fleur  d'un  merveilleux 
terrible  dans  le  plus  profond  de  l'imagination  du 
Moyen  Age,  est  resté  Faust  dans  le  poème  de  Bouchor.  Il 
est  resté  le  vieux  Faust  intraitable,  immaniable,  impos- 
sible à  de  christianiser^  car  voilà  ce  qu'ils  voudraient 
faire,  les  poètes  de  l'impiété  moderne,  les  chanteurs 
de  l'Athéisme  et  de  la  Négation  !  et  Bouchor  en  est  un. 
Ces  jeunes  gens  qui  ne  croient,  comme  on  dit,  ni  à 
Dieu  ni  à  Diable,  et  qui  font  des  vers  dans  le  genre  de 
ceux-ci,  lesquels  d'ailleurs,  sont  beaux,  à  deux  taches 
près  : 

Les  dieux  et  les  héros  ne  sont  plus  de  ce  temps; 

Et,  désormais  fermés  aux  grandes  espérances, 

Nous  vivons  trop  nos  deuils,  nos  plaisirs,  nos  souffrances, 

P  our  sonder  du  regard  les  deux  inquiétants. 

Nous  sommes  fossoyeurs  et  nous  enterrons  tout! 
Nous  ne  sourcillons  pas,  et  nous  sommes  si  crânes 
Que  nous  jonglons  avec  des  fémurs  et  des  crânes 
Et  que  ce  métier-là,  nous  le  faisons  par  goût. 

Puis,  nous  oublions  vite,  et  ce  travail  nous  plaît; 
Le  ciel  est  d'un  bleu  clair  et  flambe  sur  nos  têtes, 
Et  quand  le  vent  d'été  chasse  un  rire  de  fêtes, 
Nous  avons  la  gaîté  des  fossoyeurs  d'Hamlet! 

Et  nous  avons  pour  tous,  vilains,  bourgeois  et  nobles, 
Le  même  coup  de  bêche  et  la  môme  chanson. 
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ces  jongleurs,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes, 
-'emparent,  pour  jongler,  de  la  légende  du  Diable,  et 
judraient,  les  voluptueux  !  s'en  donner  un  peu  le 
frisson.  Pardieu  !  ils  ne  sont  pas  dégoûtés!  Mais  on 
ne  joue  pas  avec  la  légende  du  Diable  sans  bientôt  y 
croire.  Cette  vieille  légende  dont  on  se  moque,  à  son 
tour  se  moque  des  moqueurs  et  leur  rejette  à  la  figure 
les  oripeaux  de  mascarade  dans  lesquels  ils  trouvaient 
habile  de  l'entortiller.  En  vain  ils  suppriment  ou  cos- 
tument ce  Diable,  qui  les  gêne  sous  sa  peau  !  La  belle 
affaire  1  Maurice  Bouchor,  le  moderne,  a  la  pruderie 
de  faire  de  ce  Diable  qui  lui  répugne  un  alchimiste  ; 
mais,  là  comme  ailleurs,  le  Diable  ne  se  supprime  ni 
ne  se  laisse  déguiser...  C'est  toujours  le  Diable  et  sa 
vieille  légende!  C'est  toujours  le  vieux  marché  de 
Ihomme  pécheur  qui  voudrait  épuiser,  d'un  coup, 
r infini  du  péché,  et,  porc  insatiable,  après  avoir  vidé 
son  auge,  avaler  cette  auge  elle-même  !  C'est  toujours 
le  marché  de  cet  éternel  volé  avec  le  maquignon  infer- 
nal auquel  il  vend  son  âme  immortelle,  et  qui  vient 
la  lui  prendre,  à  heure  fixe,  après  une  emphythéose 
àe  quelques  misérables  années,  car  «  tout  ce  qui  doit 
finir  est  court»,  a  dit  saint  Augustin,  avec  une  épou- 
vantable profondeur.  Oui  !  c'est  cette  conception  chré- 
tienne, devenue  une  fatalité  en  littérature,  et  qui  force 
1<'  poète  athée  à  élre  chrétien  qui  quen  grogne  (et  il 
en  grogne  toujours!  ,  le  temps  qu'il  y  touche,  qu'a 
essayé  d'entamer  Maurice  Bouchor,  au  risque  d'y 
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casser  les  beaux  onyx  de  ses  ongles  de  poète  !  La 
vieille  colonne  de  la  crypte  noire  du  Moyen  Age  ne  l'a 
point  écrasé,  il  est  vrai,  comme  le  pilier  écrasa  Sam- 
son.  Elle  a  mieux  fait;  elle  a  fait  comme  le  chêne  du 
Crotoniate,  qui  se  referma  sur  les  mains  qui  l'avaient 
fendu  et  qui  le  força  de  rester  ainsi  sous  la  dent  des 
loups.  L'auteur  du  Faust  moderne  a  été  saisi  par  l'idée 
chrétienne,  qui  ne  Ta  pas  lâché  jusqu'à  la  fin  de  son 
poème;  mais  nous  ne  sommes  pas  des  loups  bien  mé- 
chants :  nous  ne  le  mangerons  pas. 

Les  loups  —  disent  les  légendes  de  mon  pays  — 
dansent  quelquefois  sur  les  neiges,  la  nuit,  au  clair 
de  lune.  Je  présume  que  c'est  après  qu'ils  ont  soupe. 
Nous  qui  avons,  ma  foi  !  très  bien  soupe  de  son  poème, 
nous  pouvons  danser  autour  de  Maurice  Bouchor,  pris 
par  l'idée  chrétienne  quand  il  veut  le  moins  être  chré- 
tien, etpoussantdu  fond  de  sa  poitrine  d'athée  des  cris, 
des  cris  de  chrétien  qui  sont  pour  nous  des  airs  de  fête, 
puisqu'ils  prouvent  qu'il  est  chrétien  encore...  Maurice 
Bouchor,  l'athée,  est  le  chrétien  malgré  lui,  comme 
Sganarelle  est  le  médecin  malgré  lui,  mais  nous  ne  lui 
avons  pas  donné  des  coups  de  bâton  pour  cela...  Il  est 
chrétien;  et  qu'il  proleste,  qu'il  se  fâche  contre  nous 
tant  qu'il  voudra!  nous  lui  soutiendrons  imperturba- 
blement qu'il  l'est.  L'eau  du  baptême,  pour  lui  comme 
pour  presque  tous  les  impies  de  ce  temps,  qui  ne  s'en 
doutent  pas,  a  ruisselé  de  sa  tête  jusque  dans  le  fond 
de  son  cœur...  et  elle  est  restée  dans  cette  citerne  pro- 
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fonde.  Le  Christianisme  a  pénétré  si  avant  dans  son 
âme  que  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  possible  de  l'en 
arracher...  Et  si,  par  impossible,  il  l'arrachait  de  son 
âme,  il  ne  l'arracherait  pas  de  son  talent.  Mettons 
qu'il  soit  athée  dans  sa  vie,  —  mettons!  Il  a,  tout  en 
le  niant,  le  Christianisme  dans  la  pensée.  Le  Christia- 
nisme, pour  lui  comme  pour  nous,  c'est  la  flèche 
d'Épaminondas.  Quand  on  l'arrache,  on  en  meurt,  et 
le  talent  n'est  plus.  Mais  on  ne  l'arrache  pas  quand 
on  en  a,  et  le  talent  donne  alors  ce  qu'il  a  donné  dans 
ce  poème  du  Faust  moderne,  qui  veut  être  athée,  et 
que  j'aime  comme  un  acte  de  foi  ! 


III 


Voilà  la  beauté  de  ce  livre  !  L'homme  qui  l'a  écrit  a 
une  idée  ;  mais  Dieu,  qui  a  la  sienne  aussi,  lui  fait  dire 
ce  qu'il  ne  comprend  pas,  même  en  le  disant  ;  et  ce 
n'en  est  que  plus  frappant  et  plus  sublime... 

Il  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c't'tait  l'Esprit  du  Soierimir  ! 

Maurice  Bouchor  combat,  partout,  l'ange  qu'il  a 
dans  la  pensée,  mais  l'ange  est  partout  son  vain- 
queur. 

Il  est  son  vainqueur.  Mais  comme  le  poète  gagne  à 


294  POÉSIE   ET   POÈTES 

être  vaincu!  Imitateur,  —  je  n'écrirai  jamais  servile, 
—  esclave  peut-être,  mais  esclave  frémissant,  dans  la 
conception   de  son  poème,   voilà  que   tout  à  coup 
Bouchor  se  relève  original,  —  original  par  l'accent  ! 
On  n'avait  pas  encore  entendu  cette  voix-là,  en  fran- 
çais, dans  cette  langue  baptisée  avec  Clovis  et  débap- 
tisée avec  Voltaire.  On  ne  connaissait  pas  l'athéisme 
qui  souffre  d'être  l'athéisme,  —  l'athéisme  qui  saigne, 
et  on  pouvait  même  douter  que  le  monstre   eût  du 
sang   dans  les  veines.  Jusque-là,    nous  avions    eu 
des  athées  qui  faisaient  les  altiers  et  les  impassibles 
contre  Dieu  ;  mais  des  athées   désespérés  de  l'être, 
des  athées  damnés  dans  leur  pensée  avant  de  l'être 
dans  l'enfer;  des  athées  qui  ne  croient  pas  à  l'enfer  et 
qui  l'ont  brûlant  dans  leur  poitrine,  nous  n'en  avions 
pas.  Cela  nous  manquait.  Nous  ne  savions  pas  quels 
cris  cela  jetait  vers  le  ciel,  qui  n'était  pour  eux  que  du 
bleu,  —  que  de   l'azur  sourd,  vide  et   stupide  !   Or, 
maintenant,  nous  le  savons.  Le  poème  du  Faust  mo- 
derne nous  l'a  appris.  Avant  ce  poème,  nous  connais- 
sions, parmi  les  poètes,  des  sceptiques,  ramassés  dans 
les  plaisanteries  de  Voltaire  et  que  ces  plaisanteries 
ne  persuadaient   pas,    comme  le  pauvre  Alfred   de 
Musset,  par  exemple,  trempé  aussi  trop  avant  dans  le 
baptême  pour  être  perméable  aux  eaux  de  ce  Styx  de 
l'impiété  qui  met  un  calus  sur  les  âmes!  Nous  con- 
naissions des  athées  tranquilles,  de  la  plus  insolente 
tranquillité   dans    leur    orgueil  d'athées  ;  même  de 
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faibles  femmes,  tant  il  est  facile  d'être  impie  !  comme 
l'athée  Ackermann,  qui  eut  UQ  jour  d'inspiratiou  in- 
fernale dans  des  poésies  superbes.  Mais  d'athée  con- 
vaincu, nous  n'en  connaissions  pas  qui  écrivît  des 
vers  de  cette  mortelle  désespérance  : 

Aussi,  dans  quelque  lieu  que  je  porte  mes  pas, 
L'ennui  marche  avec  moi  ;  si,  dans  la  nuit  en  fête, 
Les  étoiles  du  ciel  s'allument  sur  ma  tète. 
Je  me  tais,  sachant  bien  qu  ell-^s  n^ntendent  pas. 

Est-il  assez  malheureux,   cet  athée,  de  n'être  en- 
tendu ni  dos  étoiles  ni  de  Celui  qui  est  derrière  elles  !  ! 

Jaiii.u;.  au  clair  soleil  Je  ne  tendrai  les  bras, 
Car  il  ne  connaît  point  les  rayons  qu'il  nous  jette  ; 
Rien  ne  peut  animer  notre  sol  qui  végète... 
Sans  savoir  que  tu  m^ur?,  ô  terre,  tu  mourras  ! 

Et  moi,  mon  âme  est  comme  une  glace  limpide 

où  se  rélléchirait,  en  sa  course  rapide, 

Le  Temps  qui  dans  ses  bras  emporte  l'univers  ! 

Rien  ne  pouvant  répondre  à  cette  âme  lassée 
Dont  les  ennuis  par  nulle  autre  ne  sont  soufferts, 
Je  fléchis  sous  le  poids  de  ma  propre  pensée. 


IV 


A    ces    vers  d'une    inspiration   si  accablée,  j'en 
pourrais  ajouter  beaucoup  d'autres,  également  beaux 
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et  également  désespérés.  Vous  rappelez-vous  cette 
page  inouïe  de  Jean-Paul,  dont  le  sublime  transportait 
madame  de  Staël,  quand,  au  Jugement  dernier,  il 
peint  le  désespoir  des  âmes  qui  auront  vécu  en  Jésus- 
Christ  sur  la  terre  et  compté  sur  le  ciel  pour  prix  des 
plus  cruelles  vertus,  lorsqu'elles  entendront  une 
voix  sortant  des  profondeurs  de  l'Infini,  qui  criera 
par  tout  Josaphat  :  Vous  vous  êtes  trompés  !  H  n'y 
a  pas  de  ciel  !  Il  n'y  a  pas  de  Christ  !  Eh  bien,  c'est 
cette  même  voix  qui  circule  et  qu'on  entend  dans  les 
poésies  de  Bouchor,  de  ce  poète  athée  qui  pleure  son 
dieu,  comme  Hécube  pleurait  ses  enfants  perdus,  et 
que  son  athéisme  rend  tour  à  tour  morne  ou  effaré... 
Seulement,  le  tableau  effrayant  de  Jean-Paul  ne  dure 
que  l'instant  d'une  page,  zigzag  de  feu  terrible  qui 
tombe  dans  le  gouffre  sans  fond  du  néant  et  nous 
éclaire  ce  trou  vide  !  tandis  que  dans  les  vers  de 
Bouchor  l'éclair  est  mille  éclairs  qui  se  succèdent.  La 
voix  qui  dit  :  //  n'y  a  pas  de  Dieu!  Il  n\j  a  pas  de  ciel! 
ne  vient  pas  d'une  autre  profondeur  que  la  profondeur 
de  son  âme,  et  elle  se  prolonge  à  travers  son  poème, 
avec  une  horreur  indicible,  comme  une  infatigable 
lamentation  ! 

Telle  est  la  vraie  poésie  du  Faust  moderne  et  l'im- 
pression qu'il  donne,  impression  absolument  et  heu- 
reusement contraire  à  celle  que  le  poète  a  voulu 
donner.  En  réalité,  c'est  là  le  tout  du  livre,  le  reste 
n'étant  que  détails,  et  il  y  en  a  de  charmants  de  grâce 
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descriptive,  de  tendresse  et  de  mélancolie...  Je  sais 
bien  qu'on  a  dit,  en  thèse  générale,  que  le  poète 
n'existe  que  par  les  détails  ;  mais,  selon  moi,  c'est  trop 
vite  conclure  en  faveur  d'un  poète  à  qui  n'appartient 
pas  la  conception  première  de  son  poème,  et  qui  a 
manqué,  tout  eu  la  voulant,  cette  unité  qui  est  la 
gloire  de  tout  poème,  et  qu'avait  même  cet  Homère 
qu'on  a  cru  plusieurs  !  Le  Faust  moderne  a  la  supério- 
rité de  la  vie  palpitante  sur  le  Faust  archéologique  de 
Gœthe,pris  par  ces  rêveurs  d'Allemands  pour  le  Dieu 
de  la  vie  !  Seulement,  si  Bouchor  est  pur  de  Goethe, 
dans  le  détail  d'un  poème  puisé  aux  mêmes  sources 
que  le  poème  de  Goethe,  il  est  moins  pur  de  Marlowe, 
qui  avait,  lui,  le  génie  enflammé  d'un  homme  mort,  à 
trente  ans,  de  ses  passions.  Marlowe  enlève  l'imagi- 
nation dans  le  tourbillon  d'une  poésie  désordonnée  et 
débauchée  comme  lui.  Croyait-il  au  diable,  ce  démo- 
niaque?-.. Il  devait  y  croire,  en  se  regardant... 

Du  reste,  je  l'ai  dit  aux  premières  lignes  de  ce  cha- 
pitre, Maurice  Bouchor  est  trop  près  des  premières  im- 
pressions de  son  éducation  poétique  pour  avoir  pu 
s'en  abstraire  et  les  effacer  entièrement  de  sa  pensée. 
Il  y  a  dans  le  sang  de  sa  poésie,  malgré  sa  générosité 
et  son  exubérance,  des  gouttes  du  sang  des  poètes 
dont  il  s'est  nourri.  Il  n'y  a  pas  que  du  Marlowe.  On 
l'a  vu,  il  y  a  du  Jean-Paul.  Il  y  a  aussi  du  Shakespeare, 
de  l'Alfred  de  Musset,  du  Baudelaire,  et  surtout  du 
Hugo,  ce  puissant  teinturier,  —  hélas  trop  puissant! 

17. 
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—  qui  plonge  tous  les  jeunes  gens  de  la  génération 
présente  dans  la  vaste  cuve  de  sa  poésie,  et  qui  les  en 
retire  ruisselants  et  teints  1  Anglais  de  mœurs  poé- 
tiques, Maurice  Boucher  est  un  shakespearien  d'une 
telle  préoccupation  qu'il  a  coupé  son  poème  en  vers 
par  des  couplets  en  prose,  comme  le  fait  quelquefois 
Shakespeare  dans  ses  drames,  ce  que  j'ose  blâmer, 
même  en  Shakespeare;  car  ce  que  je  respecte  plus  en- 
core que  Shakespeare  lui-même,  c'est  la  beauté  dans 
les  œuvres  et  leur  unité,  sans  laquelle  la  beauté  n'est 
pas  ! 

Mais  ces  défauts,  que  j'explique,  et  que  le  devoir  de 
la  Critique  était  de  signaler,  n'empêcheront  pas 
l'œuvre  actuelle  de  Bouchor  d'être  ce  qu'elle  est,  c'est 
à  dire  quelque  chose  dun  accent  formidable,  qui  re- 
tentira dans  le  cœur  de  tous  les  nobles  êtres  qui  ont 
encore  le  cœur  poétique. 

Ce  poème  du  Faust  moderne  donne  le  volume  d'une 
voix  qui  chantera  prochainement  dans  un  registre 
plus  à  elle,  —  le  registre  de  sa  propre  originalité... 
Maurice  Bouchor  qui,  aujourd'hui,  a  voulu  ranimer 
le  vieux  Faust  et  le  rajeunir,  a  fini  par  le  tuer  dans  un 
épilogue  qui  est  la  revanche  de  l'âme  contre  la  ma- 
tière, comme  tout  le  poème  est  la  revanche  du  senti- 
ment religieux  contre  l'athéisme  pleurant  le  dieu 
qu'il  dit  n'être  pas,  —  inconséquence  vengeresse  !  Le 
damné  Faust  est  étranglé  par  un  père  qui  enterre  son 
fils,  mort  pour  la  patrie,  et  dont  Faust  insulte  et  raille 
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le  cercueil.  Dénouement  d'une  brutalité  sublime,  et 
que  j'aime,  non  pas  seulement  parce  que  c'est  le  dé- 
vouement, réternel  honneur  de  l'âme,  qui  tue  l'é- 
goïsme,  qui  en  est  la  honte  éternelle  ;  mais  aussi 
parce  que  je  vois  ici  comme  une  apothéose  de  la 
guerre  que  les  athées,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des 
héros,  mais  qui  sont  tout  à  fait  des  niais,  voudraient 
supprimer  comme  Dieu  et  l'Enfer!  Mort  du  fait  de 
Bouchor,  je  ne  souhaite  pas,  pour  ma  part,  que  Faust 
ressuscite  sous  desplumes  de  poètes  qui  probablement 
ne  vaudraient  pas  la  sienne;  et  puisque,  pour  ces 
jeunes  gens,  c'est  une  si  grande  gloire  que  d'être  mo- 
derne, qu'ils  nous  donnent  quelque  chose  de  plus  mo- 
derne que  ce  vieux  Faust  modernisé!  Maurice  Bouchor 
a  pu  mettre  le  pied  sur  le  tombeau  de  Faust,  mais  que 
ce  soit  pour  s'élancer  plus  haut,  —  dans  quelque  con- 
ception hardie  et  nouvelle,  qui  nous  prouve  qu'il  a 
poitrine  d'aigle  et  qu'il  peut  respirer  à  l'aise  dans  un 
éther  où  personne  n'a  encore  respiré  ! 


BELMONTET 


(0 


Un  livre  de  po<^sies,  annoncé  seul  dans  un  bulletin 
bibliographique  exclusivement  consacré  aux  ouvrages 
en  prose,  doit  produire  un  effet  inattendu  et  un 
contraste,  comme  si  Ion  plaçait  une  pierre  d'une  autre 
espèce  dans  une  mosaïque  dont  les  marbres  ne  diffé- 
reraient, jusque-là,  que  par  les  couleurs.  Entraîné, 
comme  notre  siècle,  vers  la  prose,  qui  est  l'action 
dans  la  pensée  écrite,  comme  la  poésie  en  est  la  con- 
templation ou  le  rêve,  nous  n'avions  pas  eu,  du  reste, 
depuis  que  nous  écrivons  ce  bulletin  (2),  beaucoup 
de  chefs-d'œuvre  à  sacrifier  à  cet  amour  sévère  de  la 
prose,  qui  est  la  préférence  réfléchie  des  longues  ci- 
vilisations. Les  beaux  vers,  ces  perles  du  collier  des 
nations  jeunes,  qu'elles  ne  mettent  plus  dans  leur 


1.  Poésies  du  l'Empire  Français  {Pays,   15   septembre  1833). 

2.  Barbey  d'Aurevilly  ne  faisait  la  critique  littéraire  dans  le 
Pays  que  depuis  le  6  novembre  1852. 
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vieillesse,  les  beaux  vers  deviennent  de  plus  en  plus 
rares  ;  les  âmes  tarissent,  les  imaginations  se  décolo- 
rent, et  ce  douloureux  et  magnifique  oiseau,  au  bec 
lumineux,  à  la  gorge  teinte  de  la  pourpre  éclatante 
de  son  cœur  :  la  Poésie,  meurt,  étouffé  sous  le  large 
pouce  de  ces  intérêts  matériels  dont  la  main  brutalise 
à  cette  heure  les  plus  pures  et  les  plus  fortes  intelli- 
gences... Seulement,  s'il  y  avait  à  faire  une  exception 
en  faveur  des  poésies  sur  lesquelles  les  reflets  d'un 
enthousiasme  sincère  se  voyaient  encore,  n'était-ce 
pas  en  faveur  de  celles  qui  s'étoilent  d'un  nom  glo- 
rieux et  s'appellent  Poésies  de  l'Empire  (1)? 

Quel  que  fût  le  poète,  en  effet,  nous  ne  pouvions 
laisser  passer,  sans  le  signaler,  un  livre  qui  portait  sur 
sa  première  page  un  titre  à  la  hauteur  duquel  ce  se- 
rait assez,  pour  la  gloire  d'un  homme,  de  monter  et 
de  se  maintenir  !  Les  Poésies  de  V Empire,  qu'est-ce  à 
dire,  sinon  les  poésies  d'un  temps  qui  fut  tout  poésie, 
d'un  temps  que  la  raison  sans  doute  peut  juger  plus 
ou  moins  sévèrement  dans  ses  excès  ou  dans  ses 
fautes,  mais  que  l'imagination  subjuguée  amnistiera 
toujours  en  l'admirant  !  A  part  toute  opinion  poli- 
tique, et  pour  qui  ne  veut  voir  que  les  grands  effets 
et  la  beauté  des  choses  telle  que  les  artistes  et  les 
poètes  la  comprennent,  nulle  période  dans  le  monde 
moderne  ne  fut  poétiquement  supérieure  à  cette  pé- 

1.  Imprimées  à  l'Imprimerie  nationale. 
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riode  de  l'Empire  dont  nous,  prosaïque  et  pacifique 
génération,  sommes  si  rapprochés  et  si  séparés  en 
même  temps,  —  car  il  est  des  moments  dans  l'Histoire 
où  la  longueur  d'une  lame  d'épée  semble  quelque 
chose  d'infini.  Oui  !  pour  peu  que,  libre  de  ces  préoc- 
cupations de  parti  qui  bandent  les  yeux  aux  intelli- 
gences avant  de  les  tuer,  comme  on  fait  aux  hommes 
qu'on  fusille,  on  ouvre  l'Histoire  d'une  main  impar- 
tiale, on  ne  trouve  nulle  part,  depuis  que  le  monde 
romain  a  sombré,  de  chose  humaine  qui  ait  plus  que 
l'Empire  de  Napoléon  ce  caractère  grandiose,  monu- 
mental et  merveilleux,  qui  fait  penser  à  l'Épopée.  Si 
les  grands  hommes  influent,  même  physiologique - 
ment,  sur  les  races  (et  qui  sait?  quelque  physiologiste 
le  démontrera  peut-être  un  jour  1),  Napoléon,  par  les 
événements  de  son  règne,  devra  influer  sur  cette  tête 
française  qu'on  a  dit  n'être  pas  épique  pendant  si 
longtemps  et  avec  tant  de  vérité.  A  nos  yeux,  les 
seules  périodes  comparables  à  celle  qu'il  anima  de 
son  génie  sont,  ou  cette  époque  de  l'histoire  d'Espagne 
qui  brille  du  nom  presque  fabuleusement  beau  de  son 
Cid,  ou,  dans  notre  histoire,  à  nous,  l'époque  immense 
de  Charlemagne.  Rapprochement  maintenant  vulgaire, 
tant  il  a  été  fait  et  tant  il  est  irrésistible!  Charlemagne 
et  Napoléon  sont  deux  noms  qui  frappent  le  même 
accord  dans  l'imagination  des  hommes,  soit  par  la 
grandeur  de  leur  fortune,  soit  par  le  pathétique  éclat 
qui  s'est  attaché  à  quelques-uns  de  leurs  revers.  D'un 
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bout  à  l'autre  de  THistoire,  il  n'y  a  que  leurs  deux  em- 
pires qui  s'élèvent,  partagés  par  des  siècles,  sur  le 
même  plan  d'unité  souveraine,  et,  d'un  bout  de  l'His- 
toire à  l'autre,  il  n'y  a  non  plus  que  les  trompettes  de 
Waterloo,  étouffées  aussi  dans  le  sang  de  ceux  qui  les 
sonnent,  qui  puissent  faire  écho  aux  affres  du  cor  de 
Roncevaux  !  D'ici  longtemps,  croyez-le  bien  !  malgré 
les  lâches  déclamations  de  la  philosophie  et  tous  les 
congrès  de  la  paix,  inventions  de  peuples  amollis,  les 
batailles,  ces  hécatombes  de  cœurs  sacrifiés  au  devoir 
ou  à  la  patrie,  continueront  d'être  les  plus  grands  évé- 
nements qu'il  y  ait  pour  l'homme  ici-bas.  Eh  bien, 
qu'on  prenne  garde  de  s'y  tromper!  L'Empire,  qui, 
plus  qu'aucune  époque  de  l'Histoire,  eut  cette  gloire 
du  sang  généreusement  versé,  qui  est  la  grande 
gloire,  est  mieux  cependant  qu'un  fumant  panorama 
de  batailles  :  c'est  tout  un  monde  émergeant  du  chaos 
et  prenant  possession  de  la  lumière  !  Et  que  disons- 
nous?  C'est  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  au- 
guste encore  I  Dieu  lui  donna  tout  ce  qu'il  put  donner. 
Après  le  couronnement  de  la  victoire,  l'Empire  eut  le 
couronnement  des  catastrophes,  pour  que  tout  fût 
complet  dans  sa  destinée  ;  car  la  grandeur  humaine 
ne  s'achève  que  par  le  malheur,  et  les  larmes  des 
choses  {lacrijmse  rerum)  ne  doivent  pas  plus  manquer 
à  l'Épopée  que  les  larmes  des  hommes  au  Drame... 
deux  espèces  de  larmes  différentes,  que  l'Empire,  tour 
à  tour  Épopée  et  Tragédie,  a  su  faire  également  couler  I 
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Tel  fut  TEmpire,  et  telle  est  sa  poésie,  ou,  pour 
mieux  parler,  telle  est,  jusqu'à  ce  jour,  la  plus  grande 
poésie  du  xtx®  siècle.  Belmontet,  qui  l'a  bien  compris, 
nous  dit  dans  la  préface  de  son  livre  que  la  poésie  des 
civilisations  comme  la  nôtre  ne  doit  plus  être  que  so- 
ciale, et  que  les  temps  de  la  poésie  individuelle  sont 
révolus.  N'est-ce  pas  un  peu  légèrement  et  bien  ab- 
solument conclure?  Nous  ne  pouvons  réellement 
guères  accorder  que  le  chant  du  cygne,  pour  la  poésie 
individuelle,  soit  définitivement  chanté  !  La  poésie  in- 
dividuelle ne  doit  pas  plus  périr  que  l'âme  de  l'homme 
dont  elle  est  la  fille,  et  ce  nous  semble  une  erreur  du 
même  ordre  en  littérature  qu'en  politique  de  croire 
que  le  sentiment  social  puisse  entièrement  se  substi- 
tuer à  l'action  libre  de  l'individualité  humaine.  Bel- 
montet a  gardé  pour  sa  théorie  un  peu  de  l'ivresse  de 
la  forte  source  poétique  où  sa  muse  s'est  désaltérée. 
Parce  qu'il  n'a  jamais  eu,  lui,  —  et  son  livre  l'atteste, 
—  que  des  inspirations  sociales  ;  parce  que  l'Empire 
l'a  créé  poète  en  le  touchant  de  son  rayon  de  feu  et 
qu'il  ne  se  détache  jamais  de  la  gloire  ou  des  mal- 
heurs de  l'Kmpire  en  se  repliant  sur  lui-même,  il  nie 
l'inspiration  la  plus  profonde  de  l'humanité,  son  ins- 
piration éternelle,  qui  va  de  Job  jusqu'à  lord  Byron... 
Franchement,  n'est-ce  pas  abuser  de  sa  propre  préoc- 
cupation personnelle?  Si  Belmontet  s'était  contenté 
de  nous  dire  qu'à  côté  des  inspirations  de  la  poésie 
individuelle  il  y  avait,  grâce  àl'limpire  et  aux  souve- 
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nirs  qu'il  a  laissés  dans  la  mémoire  des  hommes,  une 
autre  source  de  poésie  ouverte  et  coulant  à  pleins 
bords  dans  le  xix^  siècle,  nous  n'eussions  pas  réclamé 
contre  une  telle  poésie;  car  rien  n'est  plus  vrai. Tout 
ce  qui  est,  dans  ce  temps,  âme  ou  seulement  fibre  de 
poète,  le  sait  pour  y  avoir  touché...  Quand,  au  matin, 
vous  voyez  descendre  de  toutes  les  collines  dans  la 
vallée  des  jeunes  filles,  leurcrucheàlamain,vousdites, 
sans  crainte  de  vous  tromper,  qu'il  y  a  par  là  une  fon- 
taine. Tous  les  poètes  du  xix^  siècle,  sans  exception, 
ont  plus  ou  moins  chanté  l'Empire;  attirés  par  la 
poésie  fascinatrice  d'un  tel  sujet,  tous  sont  allés,  plus 
ou  moins,  puiser  à  cette  fontaine  de  poésie,  à  cette 
autre  fontaine  des  Lions,  plus  intarissable  que  celle 
de  l'Alhambra,  et  tous  en  sont  revenus  plus  grands  et 
plus  forts,  ayant  7? /ms  en  eux  ce  qui  valait  mieux  queux  : 
la  vraie  marque  de  l'inspiration,  disait  madame  de 
Staël,  qui  se  connaissait  en  poètes  !  Prenez  Byron, 
prenez  Manzoni,  prenez  Lamartine,  Victor  Hugo,  Bé- 
ranger,  et  voyez  s'il  en  est  un  qui  ait  su  se  défendre 
de  la  grande  obsession  de  la  pensée  contemporaine  : 
l'Empereur  et  l'Empire!  Aucun  ne  l'a  pu  ou  ne  l'a 
voulu.  Chose  étrange  !  car  ce  n'étaient  ni  leurs  opi- 
nions politiques  ni  leurs  sympathies  naturelles  qui 
les  entraînaient  du  côté  où  ils  sont  involontairement 
allés  tous.  Byron,  plus  digne  que  Pitt  d'être  nommé  Ven- 
fant  colère,  se  vantait  d'être  jacobin  et  s'était  fait  car- 
bonaro. Le  doux  Manzoni  devait  avoir  dans  le  cœur 
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cette  noble  et  innocente  rêverie  italienne  qui  songe 
d'une  patrie  indépendante  enécoutant  les  Canzonettes 
de  Métastase.  Lamartine  et  Victor  Hugo  étaient, 
quand  ils  chantaient  l'Empereur,  des  royalistes  ar- 
dents, presque  romanesquementrfe't'oue's  au  gouverne- 
ment qui  avait  remplacé  l'Empire,  et  Béranger  lui- 
même,  qu'on  a  voulu  dernièrement  nous  donner 
comme  impérialiste  et  qui  n'est  que  républicain,  Bé- 
ranger n'eut  jamais  non  plus  l'amour  de  l'Empereur 
ni  la  foi  aux  choses  de  l'Empire.  S'il  les  chanta,  qui  ne 
le  sait?  ce  fut  une  finesse  de  haine  contre  les  Bour- 
bons! Et,  cependant,  comme  Lamartine  et  comme 
Victor  Hugo,  il  doit  les  meilleurs  de  ses  chants  à  cette 
poésie  toute  faite  de  l'Empire,  qui  s'est  imposée  à  sa 
pensée  pour  la  féconder  et  pour  la  grandir,  et  qui  do- 
minera longtemps  encore  les  plus  fortes  imagina- 
tions ! 

Aujourd'hui,  Belmontet  vient  à  son  tour  se  placer 
parmi  tous  ces  poètes  que  la  grandeur  des  gloires  ou 
des  mélancolies  de  l'Empire  a  fait  chanter  comme 
malgré  eux.  Mais  quant  à  lui,  le  dernier  venu,  ce 
n'est  pas  malgré  lui  qu'il  chante,  et  le  dieu  ne  le  vio- 
lente pas!  Plus  passionné  et  plus  sincère  dans  son  ad- 
miration et  dans  ses  sympathies  pourl'Empire  que  les 
autres  poètes  ses  contemporains,  il  n'est  point  de 
ceux-là  chez  lesquels  l'inspiration,  cette  conscience 
d'un  moment,  vientdonner  un  démenti  à  la  conscience 
éternelle  et  à  tous  les  sentiments  de  la  vie.  Non  !  son 
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livre  le  rappelle  à  plus  dune  page,  Belmontet  est  un 
impérialiste  de  vieille  date.  En  1832,  je  crois,  la  reine 
Hortense,  dit-il  avec  orgueil,  l'appelait  le  Blondel  de 
l'exil.  Il  a  donc  cette  fortune  delà  pensée  que  ses  opi- 
nions politiques  et  les  inspirations  de  sa  muse  s'ac- 
cordent et  mutuellement  s'exaltent.  Chez  lui,  l'enthou- 
siasme de  l'homme  double  l'enthousiasme  du  poète, 
conditions  excellentes  dont  le  talent  le  plus  abondant 
devrait  bénéficier  encore.  Belmontet  en  a  ressenti  l'in- 
fluence. Il  doit  à  ce  précieux  accord,  plus  rare  qu'on 
ne  le  croit  chez  les  artistes,  si  souvent  en  lutte,  comme 
hommes,  avec  leur  idéal,  l'accentquelquefoistrèspro- 
fond  et  toujours  passionné  de  sa  poésie,  —  cet  accent 
qui  reste  et  qui  vibre  dans  l'expression,  quand  même 
cette  expression  n'a  pas  trouvé,  sous  la  main  du 
poète,  toute  sa  perfection  et  toute  sa  rondeur. 

Belmontet  est  un  poète  lyrique,  comme  presque  tous 
les  poètes  d'une  époque  où  l'individualité  dévore  tout 
(cette  individualité  à  laquelle  Belmontet  croit  imposer 
silence  dans  sa  préface!),  et  oùnous  pétrissons  ce  qui 
dépend  le  moins  de  nous  —  jusqu'à  la  gloire  de  nos 
grands  hommes!  — avec  nos  sentiments  et  nos  égoïstes 
manières  de  penser.  Le  caractère  du  talent  de  Bel- 
montet est  une  fougue  âpre  et  non  sans  fierté,  qui  rap- 
pelle en  plus  d'un  endroit  la  manière  de  Lebrun,  le 
lyrique,  auquel  il  reste  supérieur  par  la  grandeur  des 
sujets  qu'il  traite  et  l'ardeur  de  ses  sentiments.  Nous 
l'avons  dit  déjà  :  quel  que  soit  le  talent  d'un  homme 
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qui  ne  serait  ni  Sliakespeare  ni  Dante,  c'est  un  titre 
presque  audacieux,  et  qu'on  ne  pardonne  qu'à  la  fer- 
veur de  Tentliousiasme,  que  le  titre  de  Poésies  de 
r Empire;  mais,  on  doit  en  convenir,  ce  n'est,  certes  ! 
pas  une  main  sans  force  qui  a  écrit  :  Une  Scène  de  nuit 
à  Schœnbrunn.  LaPopularité  des  grands  Noms.  Les  Im- 
périalistes. La  Mort  de  V Empereur^  et  la  plupart  des 
odes  de  ce  recueil.  Seulement,  si  cette  force  était  plus 
grande  encore,  la  main  du  poète,  qui  attaque  parfois 
l'expression  avec  une  si  remarquable  énergie,  frappe- 
rait toujours  juste  et  ne  tournerait  pas.  Or,  c'est  là  le 
reproche  que  l'on  pourrait  faire  au  nouveau  chantre 
de  l'Empire  ;  l'expression  sort  bien,  déprime  saut  et 
de  prime  jet,  de  sa  plume,  mais  souvent  elle  s'inter- 
rompt, se  trouble  et  se  fausse  tout  à  coup,  comme  un 
marbre  qui  se  fendrait  au  second  coup  de  maillet  du 
sculpteur.  Qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire  :  quand 
on  n'est  pas  le  vieux  Michel-Ange,  qui  attaquait  le 
marbre  avec  cette  furie  de  génie  tout-puissant  qui 
s'arrêtait,  comme  par  un  charme,  dans  la  plus  moel- 
leuse et  la  plus  délicate  justesse,  il  faut  savoir  revenir 
plusieurs  fois  sur  la  forme  extérieure  de  sa  pensée 
pour  lui  donner  çefonduel  cette  harmonie  nécessaires 
autant  à  la  poésie  qui  s'écrit  qu'à  la  poésie  qui  se 
sculpte.  Belmontet  a  plusieurs  des  grandes  qualités  qui 
font  le  poète  :  il  aie  souffle,  le  mouvement,  la  passion 
vraie,  l'amertume,  la  griffe  irritée,  la  familiarité  sai- 
sissante, qui  semble  s'élever  en  descendant...    Son 
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rhythme  même  (cette  chose  sans  laquelle  maintenant 
il  n'est  plus  possible  d'être  poète),  son  rhythme  a  de 
puissantes  articulations  qui  jouent  avec  souplesse 
sous  sa  pensée.  Certes!  la  Critique,  qui  reconnaît  en 
lui  de  pareils  dons  et  qui  voudrait  que  l'homme  qui 
lésa  en  tirât  parti  davantage,  comme  une  femme  tire 
parti  de  sa  beauté  quand  elle  en  a  l'intelligence,  la 
Critique,  sympathique  et  pourtant  sincère,  n'u-t-elle 
pas  le  droit  de  regretter  quel'incohérencedes  images, 
trop  habituelle,  vienne  si  souvent  jeter  son  ombre 
heurtée  sur  des  qualités  faites  pour  être  vues  dans  la 
lumière,  et  qui  produiraient  certainement  l'effet  im- 
posant qu'on  devrait  en  attendre  si  le  poète  savait  les 
y  placer  et  les  y  retenir  ? 


JOSÉ-MARIA   DE   HEREDIA^*' 


Cette  Histoire  d'une  conquête  {'2)  en  est  une 'sur 
l'imagination...  Cette  antique  chronique  d'un  vieux 
chroniqueur  oublié  et  à  peu  près  inconnu  en  France, 
traduite  par  la  fantaisie  éprise  d'un  écrivain  qui  a  du 
sang  espagnol  et  conquérant  dans  les  veines  et  la  plus 
profonde  culture  de  la  langue  française,  ce  récit,  si 
différent,  par  les  sentiments  et  par  le  ton,  du  ton  et 
des  sentiments  del'histoire  moderne,  a  fait  son  chemin 
en  deux  temps,  comme  les  Dieux  dHomère.  On  est 
déjà  au  bout  de  l'édition  ;  et,  en  attendant  le  second 
volume,  il  en  faut  une  seconde  du  premier...  C'est  un 

1.  Véridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle-Espagne, 
parle  capitaine  Bernai  Diaz  <lel  Caatiilo,  l'uu  des  couquérauts 
{Constilutionnel,  25  février  1873;. 

2.  L'-rncrre. 
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succès  dont  la  fatuité  d'Alphonse  Lemerre,  qui  doit 
avoir  la  fatuité  d'un  homme  heureux,  pourrait  cepen- 
dant s'étonner.  Il  est  vrai  que  ce  vieux  Bernai  Diaz 
del  Castillo  n'est  pas  tout  seul  dans  le  livre.  A  côté  de 
son  individualité,  il  y  a  celle  de  son  traducteur,  qui 
—  en  dehors  de  sa  traduction  —  a  fait  œuvre  d'his- 
toire pour  son  propre  compte  et  à  sa  manière,  et  cette 
manière  est  telle  qu'elle  mérite  que  la  Critique  s'y 
arrête,  pour  la  bien  caractériser. 

Chose  facile,  d'ailleurs  !  José-Maria  de  Heredia  a 
placé  à  la  tète  de  sa  traduction  deux  tableaux  histo- 
riques qui  lui  appartiennent  en  propre  :  le  tableau  de 
l'Espagne  de  1513  à  1514,  et  celui  de  la  jeunesse  de 
Cortez  ;  et  ces  deux  tableaux  introduisent  et  classent 
très  haut  leur  auteur  dans  la  littérature  historique  de 
ce  temps.  Ils  sont  réellement  d'un  relief  extraordi- 
naire. Heredia  a  donné  là  un  très  beau  support 
d'écusson  aux  armoiries  du  vieux  chroniqueur  Diaz, 
avec  ces  deux  resplendissants  morceaux.  On  dirait,  à 
les  voir  l'un  et  l'autre,  le  lion  lampassé  et  ongle  de 
gueules  et  la  licorne  du  blason  qu'ils  soutiennent.  On 
dirait  qu'ils  font  ressortir,  tous  les  deux,  par  leur 
beauté  fabuleusement  héraldique,  la  simplicité  de  cet 
héroïque  écusson.  Délicieux  et  piquant  contraste  entre 
la  naïveté  charmante  du  chroniqueur  et  la  pompe  de 
l'homme  qui,  dans  sa  traduction,  à  respecté  cette 
naïveté  divine,  et  qui  nous  apparaît,  à  côté,  avec  un 
talent  fulgurant  de  l'éclat  damasquiné  d'une  armure  ! 
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Flexibilité  et  magnificence  !  Dons  de  poète  !  C'est 
que  Heredia  a  commencé  par  en  être  un.  C'est,  chez 
lui,  sur  le  brillant  pilotis  du  poète  que  se  trouve  bâti 
le  prosateur.  Jeune,  il  y  a  quelques  années,  il  débuta 
dans  la  littérature  par  des  vers,  et  fit  partie  de  cette 
école  qui  s'intitula  elle-même  «  les  Parnassiens  ».  Je 
n'aime,  pour  les  poètes,  ni  les  écoles  ni  même  les 
groupes.  Les  poètes  ne  sont  pas  faits,  selon  moi,  pour 
aller  et  paître  en  troupeaux.  S'ils  sont  vraiment  grands, 
ils  sont  solitaires  et  ne  relèvent  que  d'eux...  Malheu- 
reusement, Heredia  relevait  un  peu  trop,  comme  tous 
les  Parnassiens,  du  reste,  de  ce  lapidaire  à'Émaux  et 
Camées  qui,  pour  nous  avoir  jeté,  si  l'on  veut,  des 
diamants  à  la  tête,  ne  nous  en  pas  moins  lapidés  ! 
Heredia  est,  dans  son  fond  intime  (qu'il  me  permette 
de  le  lui  dire!),  poétiquement  un  gautiériste...  C'est  là 
le  mal  commun  de  la  poésie  de  ce  moment  du  siècle... 
Or  Gautier,  c'est  le  symbole  de  Pygmalion  renversé. 
Pygmalion  faisait  sortir  la  femme  de  la  pierre,  et 
Gautier  l'y  faisait  rentrer.  Galatée,  pour  Gautier,  c'est 
le  marbre  et  sa  ligne.  Ce  n'est  pas  la  femme,  ce  n'est 
pas  le  cœur  qui  est  là  dedans,  et  que  le  Génie  doit  en 
arracher  !  Je  sais   bien  que  José-Maria  de  Heredia  a 

is 
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composé  beaucoup  de  vers  que  je  pourrais  citer  et 
dans  lesquels  il  a  su  mêler  au  marbre  impassible  de 
Gautier  une  veine  de  sentiment  superbe  que  Gautier 
ne  connut  jamais,  —  la  veine  rouge  de  la  fierté  hu- 
maine, —  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'en- 
semble des  poésies  de  ce  poète,  qui  a  cette  noble  veine, 
porte  la  trace  ou  le  souvenir  d'une  admiration  que  je 
ne  voudrais  pas  voir  dans  ses  œuvres  pour  le  grand 
pétrificateur  delà  poésie  passionnée.  Et  voilà  pourquoi 
la  prose  de  José  de  Heredia  meparaîtau-dessus  deses 
vers.  Si  travaillés,  si  fouillés  et  ciselés  qu'ils  puissent 
être,  ces  vers  ont  le  destin  de  la  pierre,  même  pré- 
cieuse ;  et  ils  ne  s'enlèvent  pas  aussi  légèrement  que 
cette  prose,  qui  a  plus  d'ailes,  parce  qu'elle  a  plus 
d'âme,  et,  parce  qu'elle  a  plus  d'âme,  qui  a  plus  de  vie 
et  plus  de  couleur  ! 

La  couleur!...  C'est  là,  en  efFet,  qu'il  faut  en  venir, 
puisqu'il  s'agit  de  Heredia,  de  ce  grand  coloriste  en 
prose  inconnu  encore,  même  dans  le  coloriste  en  vers 
qu'on  connaissait,  et  qui  rayonne  et  se  projette  en  ces 
deux  morceaux  historiques  comme  une  promesse, 
faite  à  l'Histoire,  d'un  artiste  pour  plus  tard  de  la  plus 
singulière  puissance  de  plasticité.  La  couleur,  cette 
chose  moderne  qui  est  devenue  une  exigence,  était 
rare  dans  la  littérature  historique  d'autrefois,  plus 
grave  et  plus  nerveuse  que  colorée.  Nous  avions  eu, 
en  ces  derniers  temps,  Saint-Simon,  Chateaubriand, 
Michelet,  ces   Titiens  ou  ces  Tintorets  de  1  Histoire  ; 
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mais  ils  étaient  les  seuls.  Je  ne  crois  pas  qu'en  fait  de 
coloristes  on  pût  remonter  beaucoup  plus  haut  qu'à 
Thistoriographe  Mathieu,  un  artiste  énorme  et  oublié, 
dont  Lemerre,  qui  a  eu  la  hardiesse  d'éditer  un 
Agrippad'Aubignéinlégval,  et  qui  publie  la  Chronique 
de  Diaz  del  Castillo,  devrait  bien  éditer  le  Louis  AI, 
lequel,  par  le  pittoresque,  ferait  pâlir  le  Louis  Xf  de 
Michelel.  Telles  étaient  nos  richesses. Voici  maimenant 
Heredia  !  Mais  celui-ci  n'est  point  un  historien  que  je 
vous  annonce  dans  la  tradition  de  la  plupart,  ou  même 
de  la  totalité  (à  l'exception  de  Mathieu  peut-être)  des 
historiens  qui  ont  dominé  ou  illustré  l'Histoire.  Lui, 
c'est  un  artiste  en  histoire  bien  plus  qu'un  historien, 
et  il  faut  être  précis  dans  le  maintien  de  cette  distinc- 
tion... Les  historiens  ont  des  jugements,  et  des  pas- 
sions, et  des  convictions,  et  des  partis  pris  et  des 
polémiques...  Ils  font  incessamment  acte  de  cerveau, 
à  chaque  minute  de  la  durée;  mais  le  coloriste  que 
voici  ne  fait,  lui,  qu'acte  de  pinceau.  Seulement,  ce 
pinceau,  chose  exceptionnelle  1  a  une  magie  qui  met 
la  vision,  dans  l'esprit  du  lecteur,  à  la  place  de  la 
penst-e. 

On  voit,  sous  ce  pinceau  qui  n'est  jamais  une  plume, 
l'Espagne  à  cette  date  de  1313  à  1314  ;  on  la  voit,  en 
masse,  comme  si  on  y  était,  ou  plutôt  on  y  est,  dans 
celte  Espagne  dont  on  partage  les  sensations,  comme 
le  peintre  qui,  s'il  n'en  vibrait  pas  lui-même,  ne  pour- 
rait pas  nous  les  donner  !  Ici  l'impression  et  la  couleur 
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sont  si  justes  que  Técrivain  n'a  pas  besoin  de  peser 
sur  son  récit.  Il  vole  et  passe  comme  un  résumé  qui 
a  tout  pris  sans  rien  étreindre,etil  nous  emporte  dans 
le  plus  rapide,  maisle  plus  net  des  panoramas.  Jamais 
l'art  des  ensembles  n'aété  plus  grand...  Nous  sommes 
uniquement  ici  dans  les  sensations  générales  de  l'é- 
poque et  de  l'universel  milieu.  Tout  y  est,  rien  n'est 
oublié  de  l'inventaire  épique  de  la  civilisation  espa- 
gnole au  moment  de  la  mort  de  la  grande  Isabelle  la 
Catholique  et  de  l'invasion  de  cette  sacrée  soif  de  l'or 
qui  s'empara  alorsde  la  militaire  etreligieuse  Espagne, 
et  qui  la  jeta,  après  l'avoir  dépravée,  comme  un 
vampire,  sur  le  Nouveau  Monde.  Écoutez  l'histoire  de 
ce  vampirisme  de  l'or  !  «  Les  femmes  —  dit  Heredia 
«  après  Salazar  —  sont  les  rets  dont  Satan  lie  les 
«  cœurs.  Armes  du  diable,  ainsi  les  définit  la  Célesline, 
u  ce  bréviaire  d'amour  tant  de  fois  imprimé  à  Se  ville. 
«  Les  Ândalouses,  s'il  faut  en  croire  les  vieux  mora- 
«  listes,  ont  toujours  été  singulièrement  douées  de 
«  cette  antique  malice  qui  voua  la  race  d'Adam  aux 
«  flammes  de  l'enfer.  Leurs  maris,  qui  sont  des  plus  ja- 
«  loux  de  l'Espagne,  avaient  beau  jeu  à  les  tenir  sous 
a  des  verrous  solides,  derrière  des  fenêtres  savam- 
«  ment  grillées.  Mais  il  n'est  point,  d'après  le  commun 
«  proverbe,  de  porte  de  fer  que  ne  brise  un  marteau 
«  d'argent.  Les  Sévillannes  avaient  dès  lors  le  renom 
«  de  préférer  aux  galants  qui  allaient  chercher  fortune 
«  aux  Indes  ceux  qui  en  revenaient  avec  les  galions. 
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«  Elles  ne  voulaient  déjà  plus  de  Galaors  ni  d'Ado- 
«  nis.  Les  mains  pleines  de  dons  avaient  plus  d'ef- 
«  ficace  près  d'elles  que  les  sourires  et  les  promesses. 
«  Elles  ne  cherchaient  plus  qu'à  mesurer  l'amour 
«  avec  l'aune  de  l'intérêt.  L'ardente  jeunesse  qui 
«  avait  suivi  Pedrarias  (l'amiral  de  l'Armada)  dut  Té- 
«  prouver  à  ses  dépens...  Vives  emploie  plus  d'un  de 
«  ses  Dialogues  au  fastueux  dénombrement  de  ces 
«  somptuosités.  Les  Sévillannes  aimaient  les  prome- 
«  nades  à  la  prairie  de  l'Alameda.  Elles  y  allaient,  en 
«  allègres  compagnies,  faire  collation  sur  l'herbe  de 
«  confitures  et  de  pâtisseries  que  l'on  servait  dans  ces 
«  belles  terres  émaillées  de  Valence,  de  Triana  et  de 
«  Malaga  où  la  lumière  fait  chatoyer  des  reflets  de 
«  saphir,  de  cuivre  rouge  ou  d'or  pâle,  dans  la  conca- 
«  vite  éblouissante,  sur  l'ombilic  armorié  des  plats. 
<i  Elles  se  plaisaient  à  goûter  les  vins  blancs,  rouges, 
«  paillets,  de  Candie,  de  Ribadavia,  de  Guadalcanal  et 
o  de  Manzanilla,  dans  ces  frêles  verreries  de  Cadahalso 
«  où  persiste  la  nerveuse  gracilité  des  formes  orien- 
«  taies.  Les  assignations  secrètes  se  donnaient  alors 
«  volontiers  dans  la  calle  de  Chicarreros,  qui  est  la 
«  rue  des  Orfèvres,  ou  dans  la  galerie  des  Merciers. 
a  L'argent  des  patrimoines  vendus  et  des  majorats 
«  engagés  fondit  vite.  Le  jeu,  le  trente  par  force,  la 
«  prime,  les  alburs,  le  chilindron,  la  triomphe,  le 
«  reynado,  les  dés,  prirent  le  reste.  Les  aventuriers 
«   insoucieux  encore  voyaient  sans  inquiétude  s'épui- 

18. 
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«  ser  leurs  bourses...  Les  soldats  se  contaient  leur 
«  misère.  Ils  avaient  vu  depuis  longtemps  disparaître 
«  leur  dernier  castillan  d'or.  Des  deux  mois  de  solde 
«  qui  leur  avaient  été  payés  à  leur  arrivée,  il  ne  res- 
«  tait  plus  une  blanque,  plus  un  maravedi.  Ils  étaient 
«  en  train,  comme  dit  énergiquement  Oviedo,  de 
«  manger  leurs  capes  dans  les  hôtelleries.  L'enchan- 
«  teresse  Séville  n'avait  plus  de  charmes  pour  eux . 
«  Ils  avaient  tout  vu...  » 


III 


Quelle  fresque  !  mais  on  est  obligé  de  s'arrêter,  tant 
elle  se  prolonge  !  et  tout  est  fresque  de  cette  beauté 
dans  cette  longue  description,  dans  cette  empreinte 
levée  si  ardemment  de  l'Espagne  du  xvi'  siècle... 
L'évocateur  de  cette  Espagne  perdue  et  retrouvée 
ajoute  encore,  quelques  pages  plus  bas  :  «  Les  dan- 
«  seuses  d'Andalousie  n'avaient  point  dégénéré  depuis 
ft  le  temps  de  Martial  et  de  Pline  où  elles  emplis- 
«  saient  de  leur  folie  lascive  les  festins  consulaires  et 
«  les  voies  impures  de  Suburra.  Elles  avaient,  comme 
a  alors,  dans  leurs  cheveux  d'un  noir  d'enfer,  une 
«  fleur  d'œillet  ou  de  grenadier  insolemment  piquée 
«  au-dessus  de  la  conque  de  l'oreille,  des  lèvres 
«  rouges  que   gonfle  une  sève  luxurieuse,  les  pau- 
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«  pières  sombres,  Toeillade  furlive  et  fulgurante,  des 
«  reins  onduleux,  lascivos  docili  tremore  lumbos... 
«  A  toutes  ces  promesses  de  paradis  diaboliques, 
«  s'ajoutait  un  charme  nouveau,  irrésistible.  Le  dan- 
«  ger  les  faisait  plus  désirables.  Le  soir,  les  soldats 
«  s'égaraient  volontiers,  au  delà  du  Guadalquivir, 
«  dans  les  faubourgs  obscurs  et  mal  famés.  Ces  rues 
«  tortueuses,  les  taudis  qui  les  bordent,  s'animent, 
«  après  le  coucher  du  soleil,  d'une  vie  étrange.  L'al- 
«  guazil  s'y  hasarde  peu.  Des  vieilles  femmes  crient 
«  des  boudins,  des  beignets  frits  à  l'huile,  du  vin 
M  noir.  D'autres,  assurément  plus  sorcières  que  ma- 
a  dones,  font  commerce  d'amulettes,  et,  à  voix  basse, 
«  de  philtres  équivoques.  Elles  savent  aussi  lire  dans 
«  une  paume  ouverte  les  pensées  les  plus  secrètes, 
«  l'espoir,  la  fortune  future.  Des  hommes  passent 
«  rapidement,  embossés  dans  leur  cape.  Plus  loin, 
«  des  éclats  de  voix,  des  rires,  des  battements  de 
«  mains.  Une  porte  s'ouvre.  C'est  une  cour  moresque 
«  tapissée  d'arbustes  et  de  plantes  comme  on  en  voit 
«  tant  à  Séville.  Des  lampes  fumeuses,  de  forme  an- 
«  tique,  l'éclairent.  Là,  au  milieu  d'un  cercle  de 
«  figures  farouches,  brigands  de  la  Sierra,  contre- 
«  bandiers,  bravaches,  vauriens,  dontlesyeux  ardents 
«  l'enveloppent  de  leurs  effluves,  quelque  fringante 
c  fille,  mal  vêtue  de  hailloDS  éclatants,  se  cambre 
«  dans  une  pose  hardie.  Le  claquement  sec  des  casta- 
0  guettes,  le  rdle  des  guitares,  les  tambours  bourdon- 
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«  nants,  les  cris  gutturaux,  l'odeur  capiteuse  des 
«  orangers  fleuris,  le  vertige  d'une  danse  enragée, 
«  la  nuit,  des  vins  brûlants,  des  bouffées  chaudes, 
«  le  vent  des  jupes  envolées  sifflant  autour  des  han- 
«  ches,  troublent,  énervent,  font  courir  dans  les 
«  veines  de  ces  hommes  à  demi  africains,  toute  la 
«  flamme,  tous  les  frissons  d'une  ivresse  furieuse, 
«  sanguinaire  et  bestiale.  Un  mot,  un  geste,  et  tous 
«  les  couteaux  sont  en  l'air,  cherchant  des  gaines 
«  neuves  !  Le  rêve  de  plus  d'un  Conquérant  s'acheva 
«  dans  la  boue  fétide  et  sanglante  des  ruelles  de 
«  Triana.  Les  ruffians  de  Séville,  dit  Ambrosio  de 
«  Salazar,  dans  son  Miroir  général  de  la  Grammaire, 
«  ont  toujours  été  réputés  vaillants  mâles,  plus  lestes 
«  qu'aucun  moine  à  expédier  un  chrétien  avec  le 
«  viatique  d'un  blasphème  et  du  sang  frais  en  guise 
«  d'huiles  saintes.  » 

Voilà  la  manière  de  José-Maria  de  Heredia,  —  de 
ce  peintre  qui  ne  porte  pas  pour  rien,  comme  vous 
voyez,  un  nom  espagnol.  La  couleur  —  la  couleur  es- 
pagnole aussi  !  —  répandue  ici  partout,  rougit  tout, 
et  flambe  et  fume  dans  chacune  de  ses  phrases  comme 
du  sang  de  taureau  versé,  et  cette  couleur,  il  ne  se 
contente  pas  delà  répandre,  il  la  boit;  et  comme  Cam- 
byse,  qui,  lui!  mourut  d'avoir  bu  du  sang  de  taureau, 
il  ne  meurt  pas  du  sien  ;  il  ne  meurt  pas  de  sa  couleur; 
mais  recommence  de  la  répandre  et  de  la  boire  !  Il  en 
est  inépuisable  et  insatiable.  Ce  peintre,  qui  s'enivre 
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de  sa  peinture,  ne  se  met,  je  l'ai  dit,  je  crois,  jamais  à 
part  de  ce  qu'il  peint.  Il  est  le  centre  de  ce  que  lord 
Byron  appelait  «  la  puissance  congrégatoire  »  de  la 
poésie.  Quand,  parmi  les  touches  vivantes  et  palpi- 
tantes de  son  style,  une  réflexion  ou  une  ironie  lui 
échappe,  comme,  par  exemple,  «  ces  couteaux  qui 
«  cherchent  des  gaines  neuves  »,  ou  encore  «  ce  via- 
«  tique  du  blasphème  et  ces  saintes  huiles  d'un  sang 
«  frais  »,  ce  sont  bien  là  des  ironies  ou  des  manières 
de  dire  de  ces  gens  du  peuple  de  1514  en  Espagne. 
Le  peintre  est  devenu  Vhovime- foule  de  ce  peuple 
qu'il  ramène  sous  une  poussée  de  traits  pressants  et 
de  coups  de  pinceaux  acharnés,  dans  l'orbe  visuel  de 
la  Postérité.  Quand  il  arrive  à  la  jeunesse  de  Cortez, 
d'ailleurs  peu  connue,  de  ce  grand  homme  qui  com- 
mença par  le  ribaud,  de  ce  mauvais  sujet  obscur  dont 
le  visage  physique,  «  couleur  de  cendre,  —  dit-il, 
—  mais  aux  yeux  de  braise  »,  n'a  été  illuminé  plus 
tard  que  par  la  gloire,  José-Maria  de  Heredia  a  moins 
l'aisance  de  son  talent,  trop  large  pour  s'étrangler 
dans  une  biographie  qui  tourne  au  portrait.  Il  lui  faut, 
à  ce  peintre  de  masses,  à  ce  maître  de  la  fresque  qui 
procède  toujours  par  de  magnifiques  accumulations 
de  détails,  et  qui,  pour  les  entasser,  a  besoin  d'es- 
pace, il  lui  faut,  pour  jouer  dans  sa  force,  le  pour- 
tour d'un  peuple,  l'hémicycle  d'une  société  ou  d'une 
époque,  et  je  ne  connais  guères  que  Macaulay,  dans 
plusieurs  de  ses  beaux  Essais  historiques,  publiés 
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dans  La  Revue  d'Edimbourg^  qui  ait  cette  étendue  et 
cette  largeur  d'embrasse;  mais  Macaulay,  bien  plus 
littéraire  que  plastique,  n'a  pas  la  couleur  de  José- 
Maria  de  Heredia,  quoique  Macaulay,  comme  Heredia, 
ait  été  un  poète  avant  de  devenir  un  prosateur  ! 


IV 


Eh  bien,  le  croira-t-on  ?  c'est  ce  coloriste  d'au- 
jourd'hui et  dont  j'ai  essayé  de  faire  connaître  la  pa- 
lette qui,  au  lieu  de  traduire  quelque  grand  écrivain 
de  génie,  a  mieux  aimé  emboîter  le  pas,  en  le  tradui- 
sant, derrière  un  vieux  soldat  oublié,  et  bravement 
chausser  les  vieilles  bottes  et  la  casaque  de  guerre  de 
cet  héroïque  roquentin  !  Charme  des  qualités  con- 
traires! Le  vieux  Conquistador  en  a  eu  un  pour  ce  fils 
des  Conquistadores  qui  s'était  promis  d'écrire  un  jour 
l'histoire  de  leurs  Conquêtes.  Sur  le  chemin  de 
cette  histoire  projetée,  il  a  rencontré  le  sublime  bon- 
homme, pur  comme  un  croisé  des  premières  croisades, 
net  de  l'or  qui  avait  taché  tant  de  mains  et  corrompu 
jusqu'aux  épées,  et  il  a  fait  avec  lui  accointance. 
Peut-être  est-ce  d'une  main  gourde  de  vieillesse  ou 
endolorie  de  blessures  que  le  vieux  soldat  chroni- 
queur. Don  Quichotte  anticipé,  avait  écrit,  pour 
l'honneur  de  la  vérité,  cette  pauvre  relation  ignorée, 
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et  bonne  pourtant  à  remettre  en  lumière  à  l'usage 
des  grands  cœurs,  s'il  en  reste  encore,  et  José-Maria 
de  Ileredia  l'y  a  remise.  Grâces  lui  soient  rendues  ! 
Certes!  avec  sa  nature  poétique  et  plastique,  avec 
ses  facultés  de  coloriste  débordant,  Heredia  a  dû 
soufi'rir  de  s'être  passé  cette  gourmette  du  mot  à  mot, 
humble  et  résigné.  Il  a  dû  terriblement  lui  en  coûter 
pour  se  tasser  et  se  ramasser  dans  ce  rail  !  Mais  la 
traduction  qu'il  s'est  infligée  est  si  bien  obtenue,  elle 
est  si  bien  réussie,  qu'on  ne  dirait  jamais  qu'elle  nous 
vient  de  ce  Somptueux  I  Si  La  Fontaine  eût  su  l'es- 
pagnol, il  l'aurait  ainsi  faite.  Heredia  est  aussi  un 
Conquistador  comme  ses  pères.  Il  a  conquis  la  naïveté 
qu'on  ne  conquiert  pas  d'ordinaire,  ce  verre  d'eau  de 
source  que  le  plus  brillant  ou  le  plus  charmant  talent 
n'a  pas  toujours  à  nous  offrir,  et  qui  est  le  meilleur 
breuvage,  pour  nos  esprits  et  pour  nos  âmes,  que  le 
génie  lui-même  puisse  nous  donner  I 

Et  il  s'est  trouvé  qu'ainsi  traduite,  la  pauvre  relation 
était  un  chef-d'œuvre  !  D'accent,  je  ne  connais  rien 
de  plus  touchant  et  de  plus  savoureux  que  cette  Chro- 
nique, où  des  choses  épiques  par  la  grandeur  sont 
racontées  avec  une  simplicité  sublime.  L'indomp- 
table, l'ineffaçable  chrétien  respire  toujours  dans  le 
capitaine  d'aventure,  dans  le  Jason  de  cette  toison 
d'or,  qui  était  plus  touché  de  voir  planter  une  croix 
dans  le  sol  conquis  que  de  voir  arracher  l'or,  par 
paquets,    de  ses  entrailles  !...   Pour  avoir  quelque 
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livre  à  comparer  à  cette  Chronique,  il  faut,  selon  moi, 
remonter  jusqu'aux  adorables  Mémoires  du  sire  de 
Joinville.  Non  que  je  compare  les  deux  compagnons! 
Joinville  est  une  figure  presque  céleste.  Il  n'y  a  pas 
d'âme,  dans  toute  l'Histoire,  de  supérieure  à  la 
sienne,  si  ce  n'est  celle  de  Jeanne  d'Arc  ;  mais  Jeanne 
d'Arc  était  un  Séraphin  !  L'ami  de  Gortez  n'était  pas 
l'ami  de  saint  Louis,  et  Joinville  est  le  saint  Jean 
Évangéliste  de  ce  saint  Roi,  en  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Et  cependant  l'homme  de  sac  et  de  corde  es- 
pagnol, l'aventurier  à  la. diable,  avait  quelque  chose 
de  commun  avec  le  pur  Sénéchal,  et  c'est  la  foi  chré- 
tienne, qu'il  n'a  jamais  perdue  !  et  c'est  encore  ce 
souffle  de  simplicité  qui  vient  de  1  Évangile  et  qu'on 
trouve  aussi  dans  sa  Chronique,  —  brise  de  Dieu  qui 
passe,  à  chaque  instant,  sur  ses  récits  I 


J'ai  dit  en  commençant  que  cette  Chronique  n'est 
pas  finie,  et  qu'elle  va  continuer.  José-Maria  de  Ile- 
redia  se  contentera-t-il  de  publier  le  second  volume 
de  sa  traduction,  —  de  cette  traduction  dont  il  n'a 
pas  eu  besoin  de  nous  donner  le  texte  original,  tant 
elle  est  pénétrante  et  tant  nous  sentons  dans  notre 
âme,  en  la  lisant,  qu'elle  est  exacte  et  sincère?  Ou 


JOSÉ-MAIHA   DE   HEfiEDIA  325 

bien  ajoulCTa-t-il  au  secoad  volume  de  sa  traducbion 
des  fragments  d'histoire  de  son  chef,  comme  ceux 
dont  il  a  accompagné  le  premier?  Pourquoi  ne  pas  lui 
dire  que  je  le  voudrais  ?...  Je  ne  connais  rien  de 
Heredia  que  le  grand  coloriste  en  histoire.  Il  m'a  fait 
admirer  un  artiste  auquel  je  ne  m'attendais  pas.  Il  a 
fleuri  pour  moi,  dans  ma  tête,  comme  un  cactus  qui 
déchire  avec  éruption  son  enveloppe.  Mais  le  grand 
historien  va  peut-être  surgir  et  éclater  à  son  tour... 
José-Maria  de  Heredia  nous  annonce  non  plus  des  ta- 
bleaux historiques,  mais  une  histoire  complète  de  la 
conquête  du  Mexique,  et  l'historien,  qui  est  fait  de 
hauteur  de  vue  et  de  moralité,  va-t-il  planer  ici  sur  la 
vie  de  sa  couleur,  et  s'y  dresser  dans  l'auguste  attitude 
de  cette  double  force  nouvelle?.,.  Alors,  au  lieu  d'un 
grand  artiste,  nous  compterions  un  grand  historien, 
et,  toujours  conquistador,  il  aurait  planté  son  pennon 
dans  l'Histoire,  comme  Pizarre  sur  la  terre  des  Incas, 
et,  pour  finir  par  un  mot  de  sa  connaissance  : 

Et  le  vent  des  hauteurs,  qui  souffle  peur  rafales. 
Tordrait  superbement  ses  franges  triomphales  ! 
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